


І

Усё пачалося з першынца — Максіма. Нарадзіўся ён, і бацька з радасці і гордасці за сябе прынёс з панскага лесу і пасадзіў пад акном невялічкае дрэўца.

Гэта ж ён зрабіў і тады, калі з’явіўся на свет Міколка. Трэці клён пасяліўся ў нашым гародчыку, калі нарадзіўся я. Казала маці, што прынёс яго бацька не адзін, а з «надзейнымі» памочнікамі — Міколкам і Максімам.

— Божачка! — расказвала яна.— Я яшчэ слабая была, а яны пацягліся ў лес і прынеслі тое дрэўца...











ІІ

Нялёгка жылося нашай сям’і. Я гэта зразумеў тады, калі мой клён прыкметна шугануў угору і набыў не густую, але кучаравую шапку. У нас вечна неставала хлеба. Яго мы елі толькі да каляд, ды і то з мякінаю напалавіну. І, каб пракарміць сям’ю, бацьку даводзілася кожную зіму падавацца на тралёўку панскага лесу.

Яшчэ прыцемкам маці збірала яго ў дарогу. У кужэльную торбачку клаўся бульбяны камяк, некалькі скрылікаў сала, стосік грачаных блінцоў, спечаных у галанцы на пажоўклым здоры.

Глядзелі мы на гэтыя зборы, і нам рабілася зайздросна, што бацька ўволю паесць такой смакаты. А ён, нібы прачытаўшы нашы думкі, заўсёды перад ад’ездам даставаў з торбы блінец і торкаў яго ў маю руку. Я разрываў блінец на тры часткі і дзяліўся з братамі.

Святам для нас была субота, калі бацьку выплачвалі заробленыя за тыдзень грошы і ён, завярнуўшы з тракту да шынкаркі Евы, купляў там селядца і бохан сітнага хлеба.

Маці разразала гасцінец, ставіла на стол чыгунок сопкай бульбы, і мы вячэралі.











ІІІ

У тую зіму Максім упершыню падаўся разам з бацькам на тралёўку. Маці выпраўляла яго, як дарослага. Падала самаробную торбачку з наедкам і сказала:

— Ну, з богам, сынок!..

Мы праводзілі Максіма і бацьку за веснічкі і стаялі, пакуль сані не згубіліся ў далечыні. Ціснуў мароз. Клёны нашы стаялі маўклівыя, пасівелыя ад калючага інею.

Мы чакалі, што на грамніцы прыедуць нашы, прывязуць селядцоў і сітнага хлеба. Але раніцою прыбегла суседка і загаласіла:

— І майго, і твайго чалавека, і Максімку... дзеравінаю!..

Маці, як стаяла ля печы, так і скамянела.

Не выціснула яна ні слова і тады, калі прывезлі ў санях нябожчыкаў. Не плакала і назаўтра, калі праводзілі іх у канец вёскі, на могілкі. Толькі пасля, вярнуўшыся дадому, падышла да самага высокага клёніка, абхапіла яго аберуч і залілася горкімі слязьмі:

— А божачка! А што ж гэта будзе?!











IV

Маці не змагла ні перажыць, ні забыцца на сваё гора. Яна сцішылася, замкнулася ў сабе, счарнела і моўчкі перабівалася з намі ўсю тую зіму.

А калі з поўдня пацягнула цёплым ветрыкам, сказала Міколку:

— Я цябе ў парабкі ўладкавала. Да солтыса. Усё ж які злот у хату будзе...

І Міколка пайшоў. Ён і жыў, і працаваў у другім канцы вёскі, але дадому даведваўся зрэдку.

Маці радавалася кожнаму яго прыходу. А калі за Міколкам зачыняліся дзверы, зноў рабілася маўклівай і строгай.

Аднойчы яна праплакала ўсю ноч. Я бачыў, як яна стаяла перад абразамі на каленях...











V

Тую восень ніхто не забудзе ў нашай вёсцы. Тая восень была для нас найвялікшай вясной.

Мы ўсім сялом сыпанулі на выган і чакалі іх. А яны ішлі, поўніўшы наваколле рокатам і громам.

Параўняўшыся з натоўпам, танкі спыніліся. І байцы ў зялёных пілотках сышлі на зямлю.

Палеская вёсачка палыхала чырвонымі сцягамі. Барвовы колер быў усюды: на хатах, на шапках дзядзькоў, у косах дзяўчат. Нават нашы аднагодкі-клёны, здавалася, памаладзелі ў той дзень. Іх кучаравыя шапкі гарэлі зіхатлівай, нязвыклай чырванню...









VI

Непрыкметна праляцела зіма. Прагрэтая сонцам зямля неўзабаве пад плотам вытыркнула рэдкую траву, а ў зарэчных лугах жоўтым полымем загарэлася весялуха-лотаць. Прыляцелі нашы буслы, клапатліва клекаталі над хатаю...

А потым на зямлю сышоў чэрвень...

Аднойчы мы з Міколкам сядзелі на лавачцы пад сваімі клёнамі і пачулі знаёмы голас:

— Как жызнь, пацаны?

У вузкім пралёце веснічак стаяў Сашка-баец. Ён ужо два гады не-не ды і заходзіў да нас, калі бываў у звальненні. Прыносіў пачытаць невялічкія кніжачкі пра герояў фінскай вайны, да позняга вечара расказваў пра сваю далёкую падмаскоўную вёску. І мы ўдзячны былі яму за гэта.

А цяпер ён сказаў:

— Вось кніга, як гартаваць сталь. Пачытайце. Вельмі цікава...

Маці, як звычайна, вынесла конаўку малака:

— Выпі, сынок, халодненькага...

Сашка асушыў тую конаўку, падзякаваў, сказаў, што ў наступную нядзелю зойдзе па кніжку і развітаўся...

Ён пайшоў, а маці ўздыхнула:

— Якраз Максімка такім быў бы...











VII

Мы ляжым на ўзмежку і слухаем, як Міколка чытае кніжку пра Карчагіна. Мае сябрукі прыціхлі, стаіліся і, здаецца, не дыхаюць.

Міколка не зважае на іх і ўсё чытае. Ён спяшаецца — сёння павінен забегчы па кнігу Сашка-баец.

Праляцеў над нашымі галовамі чмель і ўмасціўся на валошку. Валошка захісталася і нахілілася амаль да самай зямлі. Не вытрымаў і травінаю выцяў чмяля. Ён нездаволена ўзняўся і патануў у залацістых сцяблінах жыта.

— Самалёты! — раптам крыкнуў нехта.

Сапраўды, высока ў небе, якраз над нашай вёскай, плылі адзін за другім два самалёты.

— Вучацца! Бачыш, як задні заходзіць наперарэз першаму? — сказаў Міколка.

Толькі ён гэта прагаварыў, як нешта ўгары затраскацела, і першы самалёт, выпусціўшы чорны хвост дыму, стрымгалоў паляцеў долу. Да нас дайшоў водгук далёкага выбуху.

У мяне аж зайшлося сэрца.

— Хадзем дахаты! — сказаў Міколка і падняўся.











VIII

Як страшна ўспамінаць тое!..

...Другі дзень усе жылі ў чаканні невядомага. Недзе там, на ўсходзе, грымела, нібы ў навальніцу. Гаварылі, што фашысты пабывалі ўжо ў суседніх вёсках...

Позна ноччу пастукалі ў дзверы. Маці выйшла і, чутно было, жахнулася:

— Сашка!? Адкуль жа ты?..

Пры цьмяным святле газнічкі мы сядзелі за сталом, і Сашка-баец расказваў:

— Збілі нас... у першы дзень... Я выкінуўся над самым лесам, а пілот...

Ён змоўк, выцер далоняй узмакрэлы лоб:

— Сёння на досвітку даплёўся да аэрадрома. Але не застаў сваіх...

Мы накармілі Сашку і патушылі газнічку. Да раніцы праляжалі ў трывозе. Чулі, як былы стралок скрозь сон на некага лаяўся праз усю ноч:

— Сволачы!.. Якія... сволачы...

Назаўтра і мы ўбачылі фашыстаў. Яны спакойна, нібы гаспадары, праехалі на грузавіку з аднаго канца вёскі ў другі і спыніліся насупраць нашай хаты.

— Сашка! Хавайся! — крыкнуў я.— Немцы!

— Я пакажу, дзе паграбок... Бяжым! — прагаварыў Міколка і кінуўся да дзвярэй. За ім — Сашка. Тут жа пачуліся кароткія аўтаматныя стрэлы. А потым усё сціхла. Праз акно было відно, як двое салдат падаліся на наша гумнішча, пастаялі і, закурыўшы цыгаркі, вярнуліся да машыны.

Яны паехалі, а мы з мамай доўга яшчэ не асмельваліся выйсці на падворак. А выйшлі — і замерлі на месцы. Ля паўразваленага старэнькага паграбка ляжаў, шырока раскінуўшы рукі, Сашка-баец. Крыху воддаль ад яго — Міколка.











ІХ

Мы не знаходзілі сабе месца. Калі б я не крыкнуў тады, каб хаваўся Сашка-баец, то такога і не было б. Фрыцы ў той дзень нават не зайшлі ні ў адну хату... Маці ўсе дні моўчкі корпалася ў гародчыку, не гаворачы са мной ні пра што. Пазней я пачаў заўважаць, як яна, праходзячы каля нашых клёнаў, раптам спынялася і доўга глядзела на тыя дрэўцы. Яе пасівелыя валасы выбіваліся з-пад хусткі, ападалі на вочы, закрывалі твар...

Мне рабілася боязна за яе. Выбягаў на падворак, браў яе за руку і вёў у хату.











Х

Пасля той недарэчнай смерці Міколкі і Сашкі-байца прайшло больш года. Дні цягнуліся, як вечнасць. І кожны з іх прыносіў у нашу глухую вёсачку толькі адны трывогі.

Аднойчы вярнулася маці ад суседкі ў слязах:

— Кажуць, цябе ў Нямеччыну забіраюць... Я пашукала слепаты курынай. Натрыся...

Цвіком я падрапаў на нагах скуру і нацёрся зеллем. Потым да цела прыклаў тае курынай слепаты і на ноч.

Прачнуўся ад гарачыні і болю. Раскруціў анучкі — на нагах скура была чырвонай, выступілі пухіры.

— Ну і добра,— сказала маці.— Праміне, бог дасць...

Прыйшоў стараста, былы солтыс, уручыў позву і строга наказаў з’явіцца на зборны пункт.

Упэўнены, я пайшоў. Са мной было яшчэ трое, такіх, як і я, падлеткаў.









ХІ

Мы сядзім, прыхінуўшыся адзін да другога плячыма: што цяпер будзе? Куды нас павязуць?

Вераснёўская ноч халодная, дажджлівая. Прабірае да касцей. І не варухнуцца. Учора здорава адлупцавалі мяне гумай за тое, што хацеў адкруціцца ад набору...

Чутно, як там, за агароджай з калючага дроту, хлюпае па гразі вартавы-паліцай. Я падымаюся і нясмела іду да яго.

— Дзядзечка! Адпусці нас. Мы ж — не дарослыя!

Боты перастаюць чвякаць.

— А няўжо — дзеці? У пятнаццаць гадоў людзі ваююць...

Сказаў гэта і змоўк. Пад нагамі паліцая зноў захлюпала гразь.











XII

Не дачакаўшыся нас, на зборны пункт прыйшлі нашы маці. Але іх не пусцілі, аднак дазволілі перадаць нам такі-сякі харч. Толькі не да яды было. Не лезла ў горла анічога. Нават грачаныя аладкі, спечаныя на алеі.

Неўзабаве нас пастроілі ў калону, яшчэ раз пералічылі, перапісалі і, пагрузіўшы на машыну, павезлі на станцыю.

У апошні раз паглядзеў на маці. Згорбленая, стаяла яна на паваротку вуліцы і ражком хусткі выцірала вочы.











XIII

Амаль два гады я жыў у пастаянным страху. Толькі аб адным думалася: як выжыць?

Спачатку трапіў да баўэра, які не лічыў мяне нават за чалавека. І я, назапасіўшы сухароў, аднойчы позняй восеньскай ноччу выбраўся са свае канюшні і напрасткі, праз асірацелыя палі, падаўся на ўсход. Абыходзіў вёскі, маёнткі, фермы, баючыся трапіць каму-небудзь на вочы. А на світанні, зашыўшыся дзе-небудзь у кусты, забываўся ў палахлівым, трывожным сне.

Аднойчы мяне ўсё-такі схапілі. Схапілі, як тое зайчаня. І хто? Саплякі, фрыцаўскія неданоскі...

Я мог чакаць усяго. Нават таго, што мяне прыстрэляць. Але ніяк не думаў, што давядзецца паспытаць горшага.











XIV

Той лагер, куды я трапіў пасля ўцёкаў, знаходзіўся непадалёку ад невялікага прускага гарадка. Акальцаваны ў некалькі радоў калючым дротам, з вежамі па вуглах, ён здаваўся мірным і ціхім паселішчам. Але гэта было не так.

Наступнай раніцай нас паднялі блокфюрэры, і мы выстраіліся на паверку. Я здзівіўся нязвыклай пакорлівасці людзей. Яны гадзінамі моўчкі прастойвалі на пранізлівым ветры, а потым ішлі па сваю порцыю «кавы».

Пасля «кавы» — работа на торфабрыкетным заводзе. Мы стаялі па калені ў чорнай вадзе і лапатамі нагружалі тачкі.

Я спытаў у свайго суседа-ўкраінца:

— Скажыце, дзядзька, з галадухі вы такія слабыя, ці што?

Ён неяк дзіўна паглядзеў на мяне і, азірнуўшыся, ціха прагаварыў:

— У дадатак яшчэ... п’юць кроў нашу...

Я ў гэтым пераканаўся на наступны дзень. Пасля «кавы» нас не пагналі на тарфянікі, а зноў выстраілі, толькі ўжо каля будынка лагернай бальніцы. Заходзілі туды вязні па аднаму. А выходзілі...

Як цяпер бачу таго «доктара» са шпрыцам у руках:{шпрыцам

Уруках:}

— О, гуд! О, гуд!..

...Аслабелы, мабыць, пасля вялікай страты крыві, выходжу на пляц — падаю. Потым нехта валачэ мяне па бруку і кладзе на халодную зямлю.









XV

Праз тыдзень такое паўтарылася зноў. Ляжаў на краю пляца з такімі ж, як і я, «апрацаванымі» «доктарам» вязнямі і ўспамінаў родную хату, нашу палескую вёсачку... А потым перад вачыма паўсталі баўэр, мой закутак пры яго канюшні...

Калі я ў той дзень, у наступны і ў соты дзень у тым страшным канцлагеры ў думках угаворваў маці трываць і чакаць мяне, рабіў я тое дарэмна. Яе ўжо не было тады...

Аб гэтым я даведаўся, калі вярнуўся ў родныя мясціны.

Мне расказалі жанкі, як тое здарылася. Я ўявіў, як у дождж і ў сівую замяць у сваёй нязменнай шаляноўцы, з торбачкай цераз плячо абыходзіла яна вёскі, як гаварыла, радуючыся кожнай скарынцы хлеба:

— Цяпер накармлю я сваіх сынкоў...

Я ўявіў, з якой спагадай і жалем праводзілі яе з хаты вочы жанок... Я ўявіў і старасту, які абыякава ківаў ёй услед:

— Звіхнулася баба...

І яшчэ я ўявіў той дзень, калі ў нашу вёску прыехалі карнікі. Як яны напіліся, як пайшлі адпачываць у стадолу і як яна, мама, завязаўшы дротам дзверы, падпаліла тую стадолу...

Яе павесілі. У гародчыку. Пад акном...











XVI

Я назаўтра пакінуў вёску.

Але іншы раз нешта зашчыміць сэрца, перапоўніць балючай тугой, і тады рупіць кінуць усё на свеце і паехаць у родныя мясціны. Так было са мной і учора, і я, падгаварыўшы сваіх падлеткаў-сыноў, паехаў у вёску.

Ішоў са станцыі імшыстай лясной сцяжынкай пад гоман прыдарожнай лістоты...

Толькі на падворку не стрымаўся. Падышоў да нашых клёнаў, што, як памяць, стаяць ля старэнькай матчынай хаты. Падышоў да свайго...

А над клёнамі, як і ў вачах сыноў маіх, было чыстае-чыстае неба...




