Стары крышталь, ад часу цьмяны,
Блакітным сяйвам шафу поўніць.
Віжамі дзверы не ўзламаны,
І зоры ўцягваюцца ў комін.
Засохлым лісцем пахнуць кнігі.
Чытанне пры агні - як воля.
І ў наваколлі ціха-ціха,
Таемна ціха - як ніколі.
Дрымота дыхае за крэслам
Ці смерць? Прыпынак ці дарога?
А сэрца стукае, як цесля,
Збівае лесвіцу да Бога.
На разуменне спадзявацца
У гэтым свеце - проста слабасць.
І мы выходзілі на пляцы,
Вучыліся дзвярыма ляпаць.
І вось - па склепах, па маёнтках
Параспаўзлося пакаленне.
А варта высунуцца вонкі -
Гразёй запэцкаеш каленкі.
Напалеоны і Касцюшкі
Сядзяць у вальтэр'янскіх крэслах.
Хай сцены і прыдбаюць вушы -
Душу маўчанне робіць смелай.
Занадта ўтульна ў гэтым крэсле,
Каб сцюжу наклікаць праз слова.
Няхай крышталь у шафе свеціць -
Звычайны посуд засцянковы.