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Ціха і шэра ў хаце. Адно акно завешана посцілкай — маці, мабыць, пастаралася, каб сонца не біла ў вочы Віцькі,— каля другога сядзіць на табурэце бацька.

Сядзіць ён бокам, і Віцьку відаць, як у яго на спіне, пад цесна напятай, нацягнутай кашуляй, варушацца лапаткі. Перад бацькам на стале стаяць патроны. Пыжы з пакулля і парожнія гільзы ляжаць уперамешку ў чырвоным мяшэчку і, калі бацька засаджвае ў яго руку, мякка падзынкваюць.

Віцька пачынае глядзець у другое акно. Яно зусім цёмнае. «І нашто маці яго завесіла? Сонца ж усё роўна няма! — думае ён і адразу ж палохаецца:—А раптам дождж на вуліцы?!»

Але тут у самым верхнім кутку посцілкі бліснула маленькая іскрынка. Потым яшчэ адна. Потым яшчэ і яшчэ... Усё ніжэй і ніжэй. І вось ужо амаль палова посцілкі гарыць, быццам праткнутая з таго боку мноствам вострых і бліскучых іголачак.

Сонца ўзышло!

Віцькава хата стаіць на самым узлобку, на беразе рэчкі. Другія хаты хаваюцца за ёю на схіле ўзгорка, і зімою іх замятае глыбокім снегам, а вось хату Віцькі з усіх бакоў абдзьмухвае вецер. Затое і відаць яе здалёк. І з вокан усё бачна: і далёкі лес, і рака. Ды і сонца ў хату раней, чым да другіх, заглядвае. У даліне туман яшчэ ранішні стыне, за хатамі хаваюцца доўгія сінія цені, а ў Віцькавым двары светла. Дзень. Хоць і гаварыла неяк маці, што спачатку смяяліся з бацькі ў вёсцы, калі ён намерыўся хату на гары ставіць, але Віця гэтага не памятае — тады ён зусім маленькі быў. Цяпер не смяюцца.

Віцька апускае голыя ногі з ложка, нячутна падкрадваецца да бацькі і раптам моцна абдымае яго ззаду, павісае на шыі і прыціскаецца да гарачай спіны:

— Тата! — радасна крычыць Віцька.

Бацька лёгка аслабаняе сынавы рукі, саджае яго сабе на калені і смяецца. І пахне ад яго тытунём, порахам і чыстай сарочкай.

— Ідзі мыйся... Ідзі...— ласкава гаворыць бацька і спіхвае Віцьку з каленяў. Спрытна выбягае Віцька за высокі парог у сенцы. Склаўшы лодачкай далоні, падбівае, тыцкае знізу ў тупы цвік рукамыйніка, плёскае ў твар халоднай вадою, пакуль не пачынае пякчы ад холаду ў пальцы. Уздрыгвае Віцька, і вада пляскоча з рук прама на босыя ногі, пячэ ў іх — падскоквае ён каля ўмывальніка.

А якой светлай пасля сенцаў, цёплай здаецца хата!

Бацька яму паставіў на падлозе гумовыя боты. Віцька хутка насоўвае іх на ногі, разгортвае і нацягвае на сябе кашулю. І, не паспеўшы з каўняра высунуць галаву, чуе, як па спіне пабегла халоднае паветра — маці прыйшла з магазіна.

Маці ў Віцькі маладая. Да апошняга часу яна ходзіць з бацькам у клуб не толькі ў кіно, але і на танцы. А часам і яго з сабою бяруць.

Віцька заўсёды цікуе, каб да гарманіста прыладзіцца, а калі на сцэне заводзяць радыёлу, дык да радыёлы. Глядзіць ён, як, паклаўшы вуха на мех, перабірае ў пальцах рабенькія гузічкі Валодзя-паштальён або як плыве па пласцінцы, пакалыхваецца белая ручка гуказдымальніка і з-пад яе, быццам па вадзе, плывуць, расходзяцца ў бакі тонкія густыя хвалі. І не можа Віцька зразумець тады, чаго так радасна і добра яму. Маці танцуе і з дзяўчатамі і з хлопцамі, а бацька больш стаіць з мужчынамі каля дзвярэй. Кураць у адчыненыя дзверы, глядзяць на тых, хто ў крузе скача, і гавораць пра свае справы: пра пакос, пра рыбу і яшчэ пра нешта сур'ёзнае і мужчынскае. Шчаслівага і соннага, прыводзяць Віцьку дамоў, і адразу засынае ён, як толькі ўпадзе на ложак.

— А я дзеда Халімона стрэла,— гаворыць з парога маці, і ў яе вачах свецяцца смяшынкі.— Ішоў са стрэльбай. Не інакш як на рабчыкаў ішоў.

Сэрца ў Віцькі моцна затахкала.

Калгасны вартаўнік, дзед Халімон, высокі, худы і падслепаваты. Ёсць у хаце ў яго вялізная кніга ў скураным пераплёце, але дзед ужо не можа яе чытаць нават у акулярах, якія яму прывезла з горада Грышкава маці, прадаўшчыца. Аднак страляе стары без промаху. Трывожна глядзіць Віцька на бацьку, але той спакойна садзіцца да стала снедаць. Есць бацька спакойна і размашыста. Вялікімі кавалкамі адкусвае хлеб ад лусты, дзьмухае на гарачыя бульбіны, сёрбае лыжкаю кіслае малако з міскі. Віцька спяшаецца за ім есці, але абпякае рот, прыкусвае язык. Бацька гэтага быццам не заўважае, блытае валасы на галаве Віцькі і падымаецца з-за стала.

У Віцькі нават горла зацінаецца ад радасці: нарэшце!
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Празрыстае і свежае ранішняе асенняе паветра. І чуваць у ім далёка, як суха трашчыць на рацэ лодачны матор, як падзынквае званок на шыі блудлівай каровы, як недзе ў канцы вёскі звонка лопаюцца сухія бярозавыя палены ад удараў сякеры.

Шырока і ходка ідзе бацька. Шамаціць пад яго ботамі пабялелае ад замаразку лісце, і Віцька мерыцца трапляць у чорныя пячаткі бацькавых слядоў.

Сцежка бяжыць паўз стаптанае каровамі поле, на якім густа і хораша цвіў улетку жоўтым цветам лубін. Яго даўно ўжо скасілі, і толькі дзе-нідзе ляжаць на зямлі вылузаныя палавінкі стручкоў, падобныя на маленькія лодачкі. Іх краі абраслі тонкімі нітачкамі інею і празрыста гараць на сонцы.

З другога боку сцежку засланяюць зарасці альшэўніку і крушынніку. Яны празрыстыя і пустыя. Толькі дзе-нідзе цьмяна паблісквае скрозь павуцінне голага галля рака, і нельга разабраць, далёка яна ці блізка.

Віцька ведае, што яна далёка, а ўсё-такі яму часам здаецца, што сініца, якая сарвалася з голай галіны, вось-вось чыркне грудзьмі, быццам ластаўка, па мёртвай асенняй вадзе і па ёй пойдуць у бакі дробныя кругі. Але сініца садзіцца на другую галінку, і рака тут жа здаецца далёкай.

Бацька зварочвае са сцежкі, прытрымліваючы рукою стрэльбу, пералазіць цераз жардзяны плот, які абкружваў соткі лесніка, і крочыць наўскасяк па полі. За полем выгаралы лес, парослы нізенькім беразнячком і доўгаю травою-баравіцаю. Па выжарыне ходзяць каровы. Дыхаюць яны параю на змерзлую траву, і тады пад іх пысамі яна вільгатнее і цямнее. Каровы падымаюць куцыя галовы, глядзяць на Віцьку добрымі, вільготнымі да бляску вачыма, пачынаюць ляніва, з уздыхам рыкаць яму ўслед. Сумна ім, відаць, тут, у сіратлівым лесе, ды і паша не едкая.

Другая справа ўлетку!

Улетку часам Віцька праз сон чуе, як ступае, праплывае паўз хату статак да ракі. На вуліцы чуваць бляшанае падзынкванне, але Віцька не можа расплюшчыць вачэй: рана яшчэ і вельмі хочацца спаць!

А каровы выплываюць з вулкі на выган, расходзяцца, і ў ранішнім паветры чуваць іх хрумстанне — дапалі да травы, якую падняла з зямлі, натапырыла за ноч раса. І за каровамі цягнуцца па дымнай траве звілістыя цёмныя сляды.

Хутка выжарына канчаецца, і вось ужо верхавіны хвой таямніча сходзяцца над галавою.

Нізкае сонца наўскос асвятляе ранішні лес. Цені ад сасновых ствалоў такія доўгія, што ім не хапае месца на прыгорку. Ламаючыся на схіле, пераходзяць яны канаву, цягнуцца і зліваюцца разам недзе ўдалечыні. І сцежка тут не такая, як на пажарышчы: шырокая, і пераціскаюць яе то тут, то там, быццам вузлаватыя старэчыя пальцы, голыя, аблузаныя коламі карэнні. На сцежцы ляжаць чорныя, гарбатыя, падобныя на горы, цені. А бацька ўсё ідзе і ідзе. І чым далей яны адыходзяць ад вёскі, тым глушэй робіцца лес.
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Сцежка паступова спускаецца з узгорка, звужваецца, і адступаюць высачэзныя хвоі. Яны адыходзяць некуды ўбок, а замест іх да сцежкі выбягаюць і тоўпяцца вакол яе бярозы. Але яны зусім не такія, як на пажарышчы: чорныя і нізкія, а хлёсткія, з напятымі і роўнымі стваламі.

Затое як светла ў бярэзніку!

Чыстым паркалём бялее, свеціцца на ствалах кара. І ціха ў бярэзніку. Застыла і не хіснецца доўгае галлё. Дзе-нідзе сярод яго відаць жоўтыя кружочкі лісцяў, быццам сонечныя праменні заблыталіся там ды так і засталіся вісець.

Ведае Віцька, што раней за ўсіх у лесе сустракаюць восень бярозы. Толькі раннія замаразкі прыхопяць у нізінах, пасярэбраць траву, а на бярозах ужо, глядзіш, развешаны жоўтыя ліхтарыкі. Іх запальвае восень.

Даўно звяла чырвонае полымя асін, абклявалі на рабінніку і крушынніку прывялыя ягады птушкі, а на бярозах трымаецца, вісіць лісце.

Бацька зварочвае са сцежкі, і боты яго мякка патанаюць у глыбокім імху.

«Значыцца, скора...» — здагадваецца Віцька, і толькі адно непакоіць яго: няўжо дзед раней за іх па гэтых месцах прайшоў?

— Давай закурым,— раптам гаворыць жартам бацька і садзіцца на паваленае тулава асіны.

Віцька ціснецца бліжэй да бацькі, а бацька здымае з пляча стрэльбу, ставіць яе між каленяў і закурвае. Зусім як дома расплываецца ў зацішку сіні дымок. Віцька адварочваецца — пяршыць у горле, душыць ад цыгарэтнага дыму, але кашлянуць ён не асмельваецца: боязна чамусьці.

Доўга сядзяць яны моўчкі, адпачываюць. Працяглым кашлем плыве па лесе далёкі стрэл. Бацька паварочвае галаву на гук, прыслухоўваецца.

— Вось куды яго занесла! — гаворыць бацька і, хітра ўсміхаючыся, глядзіць на Віцьку.— А я ўжо падумаў, ці не пераб’е нам дзед паляванне. А ты як?

— I я падумаў,— радасна прызнаецца Віцька.

— А тут і думаць не трэба было,— зусім ужо смяецца бацька.— Дзед другім бокам пайшоў. Хіба ты не бачыў?

— Не, не бачыў,— вінавата чырванее Віцька.

— Гэта не бяда,— гаворыць ужо сур’ёзна бацька, тушыць акурак і падымаецца з дрэва.— Давай мы з табою паўз балота пойдзем.

Ідуць яны цяпер вельмі асцярожна. Стрэльбу бацька трымае ў руцэ. І Віцьку нічога ўжо не відаць, акрамя спіны бацькі. Разраслася яна быццам, засланіла сабою і бярозы, і неба, і ўсё навокал. І няма больш нікога і нічога ў прыціхлым лесе.

Бацька спыняецца, пільна ўглядаецца ў верхавіны хвой і махае Віцьку рукою.

— Ці-і-і... ці-і-і... ці-і-і,— чуецца раптам знаёмы перасвіст з ледзь улоўным мармытаннем у канцы: рабчык заспяваў.

— Вунь, глядзі,— гаворыць ён ціха і паказвае ўгару.

І Віцька бачыць на высокай галіне рабчыка. Сядзіць ён нерухома, выцягнуўшы шыю, і прыслухоўваецца да свісту ў адказ. Але ціха вакол, чакае Віцька стрэлу, а бацька, відаць, і не збіраецца страляць.

«Вельмі далёка,— здагадваецца Віцька,— падкрасціся б...»

А бацька адыходзіць зусім у другі бок, туды, дзе гусцейшы хвойнік, сядае на мяккую, як крэсла, купіну і дастае манок з тоўстага глушцовага пяра, выкалупвае з яго смецце завостраным тонкім дубчыкам.

Віцька глядзіць, як нетаропка вычышчае бацька манок, і пачынае думаць, што цяпер ужо пэўна прападзе ўсё паляванне. Не стане ж рабчык чакаць, пакуль ён наладзіць сваю свістульку. А бацьку хоць бы што! Прадзімае ён паціху манок, змочвае яго слінаю, каб гук чысцейшы быў, і толькі тады пачынае падманваць!

«Ці-і-і... ці-і-і... ці — і-і»,— адразу адклікаецца рабчык, і відаць Віцьку, як зрываецца ён з бярозы і сядае недзе зусім блізка. Толькі чуе ён шлапаценне крылаў ды заўважае, як пахістваецца голле на блізкай хвойцы. Бацька падымае стрэльбу — і Віцька ўвесь сціскаецца, зажмурвае вочы.

Рэзка і радасна лопаецца на ўвесь лес стрэл, і бачыць Віцька, як, ламаючы крылы, падае на ягаднік забітая птушка.

Бацька падымае рабчыка, і Віцьку нават не верыцца, што гэта тая самая птушка, якая толькі што святочна пасвіствала на хвоі.

На бацькавых пальцах размазана кроў, на іх наліплі тоненькія пярынкі. Глядзіць на іх Віцька і вочы адвесці не можа. Страшна робіцца яму, быццам гэта зусім не бацька, а нехта чужы, жорсткі і невядомы стаіць перад ім.

— Ну вось, адзін ёсць,— спакойна гаворыць бацька і запіхвае рабчыка ў брызентавую торбу, што вісіць у яго на плячы.— Давай яшчэ трохі паходзім.

Рабчыкаў у лесе шмат. То тут, то там чуваць іх свіст, і Віцька ўжо не сціскаецца ў чаканні стрэлу. Азарт паляўнічага авалодвае ім. Напрасткі кідаецца ён праз кусты, ледзь толькі ўбачыць, куды падае рабчык, і хочацца толькі яму, каб часцей грымелі стрэлы. І няма ўжо ў Віцькавай душы ніякай боязі, а сэрца тахкае ў яго часта і моцна.

Да Віцькавых рук таксама прыліплі мокрыя ад крыві пер’і, але цяпер ён нават не заўважае іх. Не бачыць ён і бацьку, не бачыць і таго, што няма ўжо вакол хвой, а толькі нізкія кусты малінніку ды высокая трава абкружае яго.

Бацька паклаў рабчыкаў на пень. Віцька глядзіць на іх. Галовы вяла звісаюць долу, між крылаў бачна тонкая пасінелая скура. І зноў страшна робіцца Віцьку.

Бацька звязвае птушак разам і падае яму.

— Нясі,— гаворыць.— Маці парадуеш... Паляўнічы!..

Але самога Віцьку не радуе ўдача. Ідзе ён за бацькам сумны і прыціхлы. Стаміўся ён, спатыкаецца, і шкода яму самога сябе, шкода забітых рабчыкаў і хочацца хутчэй выйсці з лесу. Цяжка яму чамусьці на сэрцы і гаварыць ні з кім не хочацца.

Яны моўчкі доўга ідуць, пакуль не паказваецца з лесу вёска, а на ўзгорку — іхняя хата.

Маці стаіць на ганку. Яшчэ здалёк яна хоча ўбачыць, што нясуць паляўнічыя, і, убачыўшы, смяецца.

— Ну, з удачай вас,— пачынае яна.— Сыночак мой, Віцька, гэта ты столькі ўпаляваў лясных курак?

І цягнецца яна рукамі да Віці. Але той моўчкі кладзе на лаву забітых птушак і выскоквае на двор.
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Да самага вечара прападае Віцька ў вёсцы. Дамоў яму ісці не хочацца. Глядзіць, як каля кузні нацягваюць на вобад шыну. Кола шыпіць і дыміцца, а каваль малатком лоўка падбівае на ім гарачы вобад. Каля магазіна з машыны згружаюць нейкія скрынкі, Віцька круціцца і тут. Потым разам з дзецьмі ён бяжыць да рэчкі кідаць па вадзе плоскія каменьчыкі і зусім забывае пра паляванне.

Вяртаецца дамоў ужо позна. На хуткую руку вячэрае і кладзецца спаць. Засынае Віцька адразу ж і спіць моцным сном, але ж ноччу ад нечага прачынаецца.

Ляжыць на спіне, учапіўшыся рукамі ў коўдру. Шырока расплюшчыўшы вочы, глядзіць Віцька ў цемень і бачыць, як трапечацца на бруснічніку пачарнелая птушка. Адно крыло ў яе падвернута, а другім яна моцна б’е па зямлі, і разлятаецца вакол вырванае пер’е.

Саскоквае Віцька на падлогу, перабягае на другі ложак і вобмацкам лезе пад коўдру да маці, прыціскаецца да яе, дрыжлівы і маленькі, і наўзрыд плача.

Плача доўга і горача, а маці гладзіць яго цёплай і мяккай рукою. Моцна прыціскае да сябе, цалуе і сонным голасам пяшчотна прыгаворвае:

— Ягадка ты мая маленькая... ягадка дурненькая...

Віцька выплакаўся, аслабеў ад слёз, апошні раз сутаргава ўсхліпвае і засынае зноў.




