Артуру не везло всю жизнь. Можно сказать, с детства. Даже с младенчества. Родители в погоне за барышом вечно были заняты и наняли для дитенка за небольшую плату придурковатую няньку. Возила она Артурчика в колясочке в ближайший сквер, где познакомилась с таким же придурковатым кавалером. Вдвоем они придумали, что им делать, чтобы дитенок не мешал заниматься амурами: подмешивали ему в бутылочку с молоком сладкий вермут, отчего Артурчик беспробудно спал. Но спустя некоторое время он стал ненормально визгливым и беспокойным. Мать с отцом, бегая с ним по врачам, узнали, наконец, что их младенец – алкоголик.
Проклиная няньку-дебилку, родители привезли из деревни бабушку Артурчика, матери его мамашу. Старуха, одичавшая в безлюдной выморочной деревне, непрестанно рыдала от счастья, что очутилась перед смертью в городском раю. Проходивший курс лечения Артурчик рыдал вместе с нею – невозможно было вывести его на люди, на прогулку. По утрам, когда соседи уходили на работу, в квартирах оставались одни собаки. Звукоизоляция в современных домах, сами знаете, какая, и собаки принимались выть, заслышав бабусины радостные причитания (при солидном зяте, когда он был дома, сермяжная теща остерегалась давать волю голосу своей души). Внучек уставал от этих взрывов счастья бабусиняньки и беспокойно засыпал, жадно облизывая язычком растрескавшиеся губки.
Лечение шло Артурчику впрок, но теперь стали недоумевать соседи: по какой такой причине стали худеть их ухоженные собаки? Поднятый на ноги ветеринар ничего не понимал и тоже был озадачен: что постоянно тревожит псов и доводит до истощения их нервную систему, от чего они худеют? В провинциальной газете даже появилась статья о неведомой болезни домашних животных. Публикация вызвала сенсацию и дала ветеринару основание претендовать на докторантуру у знаменитого профессора-коновала. Ничего, однако, из этого не вышло, поскольку бабка, о чем он не знал, отъевшись и отогревшись в раю городской квартиры, умиротворенно отдала Богу душу. Докторант-ветеринар так и не дознался, почему к тютькам вновь вернулся аппетит, почему морды у них повеселели и хвосты они стали держать крючком. А они просто выть перестали целыми днями в лад с бабусей!..
Детство Артура проходило не лучше, чем младенчество. Однажды, к примеру, принес он из магазина шелестящую пачку макарон, мама его за ними послала. А кто-то из дружков успел засунуть в эту пачку оглушенную мышь. Зверек, очнувшись в полной лакомства ловушке, стал по ночам пировать, макарон в пачке становилось все меньше, что вызывало подозрение: какой-то воришка, очевидно, подделал ключи и пробирается ночью на кухню. Папаша Артурчика, вспомнив свою службу в воздушно-десантных войсках, не раз босиком прокрадывался в прихожую, чтобы подстеречь вора, но именно в этот момент устанавливалась во всем доме чуткая тишина.
Наконец, случилось то, что должно было рано или поздно случиться, хотя необязательно в Божье воскресенье и во время обеда в кухне: мышка, привыкшая к своему сытному обиталищу, равно как и семейному верхалу за столом, выглянула в щелочку в картонке и, ослепленная солнцем, вытаращилась на обомлевшую мамусю! Папочка показал себя героем: стал лупить по картонке эмалированным половником, разбив при этом немало посуды (саксонскую вазу носили потом склеивать к музейному специалисту).
Пора, когда у Артурчика появился под носом темный пушок и вступил Артурчик в жениховский возраст, обернулась для него тяжелой психологической травмой, которая навсегда отбила у него охоту жениться. Произошло же вот что: на обручении в доме Юлиты, которую Артур собирался взять в жены, поручили ему торжественно откупорить трехлитровую бутыль французского шампанского марки «Курвозье». Выстрел с дымком и шипящей пеной получился что надо, но свалилась от него на прическу Юлиты с хрустальной люстры тяжеленная плафонина. Деваха потеряла сознание, закатив бельмы. Несостоявшаяся теща Артурчика бросилась к дочери, напоровшись грудью на острие специального графина с охлажденным джином. Папаша жениха стал спасать будущую невестку те же способом, каким спасают утопающих, чтобы вернуть им дыхание – припал к устам невесты устами, за что родитель Юлиты влепил ему парочку звонких оплеух. Разряженная в тот вечер в лучшие свои наряды мамаша Артура, вступившись за честь мужа, отхлестала по щекам своего без пяти минут свата. Брат Юлиты, чемпион по какому-то виду спорта, прежде всего вышвырнул за порог Артурчика, затем сцепился с его папашей, с которым пришлось повозиться, потому что старый десантник вспомнил приемы каратэ и сопротивлялся отчаянно – оба норовили пнуть друг друга в интимные части тела, в чем и преуспели.
Набравшись стыда, Артур три дня не приходил домой, переживал позор в холостяцкой квартире приятеля.
Теперь Артурчик директор торгового павильона «Нью-Йорк», что в переулке Сорока Мучеников (при коммунистах – Красный Путь). Дубасит по чем зря сдуру выскочившую замуж продавщицу, у которой, как и у него, не заладилась жизнь.