Станіслаў Лем

Салярыс

Раман


ПРЫШЭЛЕЦ

А дзевятнаццатай гадзіне бартавога часу я прайшоў міма тых, хто сабраўся вакол шлюзавой камеры, і па металічных прыступках спусціўся ў капсулу. Месца ў ёй было акурат столькі, каб падняць локці. Я ўставіў наканечнік шланга ў штуцэр, які вытыркаўся са сцяны, і скафандр напоўніўся паветрам. Пасля гэтага я не мог ужо нават паварушыцца. Я стаяў — а дакладней — вісеў — у паветранай ложы, з'яднаны ў адно цэлае з металічнай шкарлупінай.
Узняўшы вочы, я ўбачыў праз выпуклую шыбу ілюмінатара сцены шахты і схілены над ёй твар Модарда. Пасля твар знік і запанавала цемра, бо зверху зачынілі цяжкі конусападобны абцякальнік. Я пачуў васьміразова паўтораны віск электраматораў, якія даціскалі шрубы. Пасля — шум паветра, якім напампоўвалі амартызатары. Вочы прывыклі да цемры. Я ўжо адрозніваў зеленаваты контур адзінага табло-паказальніка.
— Кельвін, ты гатовы? — пачулася ў слухаўках.
— Так, Модард, гатовы, — адказаў я.
— Не хвалюйся, Кельвін. Станцыя цябе прыме, — прамовіў ён. — У добры шлях!
Я не паспеў адказаць, бо нешта заскрыгатала ўгары і капсула здрыганулася. Я інстынктыўна напружыў мускулы, але ўсё супакоілася.
— Калі старт? — спытаўся я і пачуў шоргат, быццам зернейкі сама дробнага пяску сыпаліся ў мембрану.
— Ты ўжо ляціш, Кельвін. Бывай здаровы! — адказаў Модард.
Пакуль я гэта асэнсоўваў, насупраць майго твару адчынілася вялікая назіральная шчыліна, праз якую я ўбачыў зоркі. Дарэмна стараўся адшукаць Альфу Вадалея, да якой ляцеў «Праметэй». Неба тых ваколіц Галактыкі было невядомае, я не ведаў ніводнага сузор'я; у вузкім акенцы мільгаў іскрысты пыл. Я чакаў, калі затрымціць першая зорка. Не дачакаўся. Яны пачалі проста гаснуць і знікалі, расплываючыся ў рыжаватым небе. Я зразумеў, што знаходжуся ў верхніх слаях атмасферы. Нерухомы, атулены пнеўматычнымі падушкамі, я мог пазіраць толькі перад сабой. Усё яшчэ не было відно гарызонту. Я падаў, зусім гэтага не адчуваючы; цела маё паступова залівала гарачыня. Звонку пачуўся не надта гучны, пранізлівы віск — нібыта па мокрым шкле драпалі металам. Калі б не лічбы, што выскоквалі на табло, я нават не меў бы ўяўлення пра імклівасць падзення. Зоркі ўжо зніклі. Назіральнае акно свяцілася рыжым святлом. Я адчуваў гулкія ўдары пульсу, твар гарэў, па шыі гулялі халодныя павевы кандыцыянера; я пашкадаваў, што не ўдалося зірнуць на «Праметэй» — калі аўтаматы адчынілі назіральнае акно, ён знаходзіўся ўжо за мяжой бачнасці.
Капсула здрыганулася, пасля яшчэ, яе корпус моцна завібраваў, гэтая нязносная дрыготка пранізала ўсе ізаляцыйныя абалонкі, паветраныя падушкі і пранікла ў глыбіню майго цела — зеленаваты контур табло расплыўся. Але страху я не адчуваў. Не дзеля таго прыляцеў я з гэткай далечыні, каб загінуць ля самай цэлі.
— Станцыя Салярыс, — прамовіў я. — Станцыя Салярыс, Станцыя Салярыс! Зрабіце што-небудзь. Здаецца, я губляю стабілізацыю. Станцыя Салярыс, я прышэлец. Прыём.
І зноў я прамаргаў важны момант — з'яўленне планеты. Яна раптоўна распасцерлася перада мной — вялізная і пляскатая; па памерах палос на яе паверхні я вызначыў, што знаходжуся яшчэ далекавата. А дакладней — высакавата, бо мінуў ужо тую нябачную мяжу, пасля якой адлегласць да нябеснага цела становіцца вышынёй. Я падаў. Імкліва падаў. Адчуваў гэта нават з заплюшчанымі вачыма. Але я адразу ж іх расплюшчваў, бо хацеў убачыць як мага больш.
Трошкі перачакаў і зноў паўтарыў выклік. І на гэты раз не атрымаў адказу. У слухаўках залпамі паўтараўся трэск атмасферных разрадаў. Іх суправаджаў шум, такі глыбокі і нізкі, нібыта гэта быў голас самой планеты. Аранжавае неба ў назіральным акне зацягнулася бяльмом. Шкло стала цёмным; я міжволі скурчыўся, абмежаваны пнеўматычнымі бандажамі, але ў наступную ж хвілю зразумеў, што гэта хмары. Быццам здзьмухнутая ветрам, купка іх паляцела ўгору. Я шыбаваў далей, то на сонцы, то хаваючыся ў цень, капсула круцілася вакол вертыкальнай восі, і вялізны, нібы распухлы, сонечны дыск мерна праплываў перед маім тварам, з'яўляючыся з левага боку і адыходзячы ўправа. Раптоўна праз шум і трэск проста ў маё вуха ўварваўся далёкі голас:
— Прышэлец, я — Станцыя Салярыс. Прышэлец, я — Станцыя Салярыс. Усё ў парадку. Вы пад кантролем Станцыі. Прышэлец, я — Станцыя Салярыс. Падрыхтуйцеся да пасадкі ў момант нуль, паўтараю, падрыхтуйцеся да пасадкі ў момант нуль, увага, пачынаю. Дзвесце пяцьдзесят, дзвесце сорак дзевяць, дзвесце сорак восем...
Словы былі падзелены між сабою рэзкімі піскамі — сведчанне таго, што гаворыць не чалавек. Я здзівіўся. Звычайна ўсе, хто жывы, бягуць на пасадачную пляцоўку, калі прылятае нехта новы, асабліва з Зямлі. Але я не меў часу разважаць над гэтым, бо вялізны круг, які ўтварыла вакол мяне сонца, раптоўна стаў на дыбкі разам з раўнінай, што ляцела мне насустрач; пасля капсула нахілілася ў супрацьлеглы бок; я хістаўся, як дыск вялізнага маятніка, змагаючыся з галавакружэннем; на ўздыбленай, як сцяна, паверхні планеты, ссечанай брудна-ліловымі і чарнаватымі палосамі, я заўважыў невялікую шахматку з белых і зялёных кропак — арыентацыйны знак Станцыі. І адразу ж штосьці з трэскам адарвалася ад вяршыні капсулы — доўгі ашыйнік тармазнога парашута, які гучна зафыркаў; гэты гук нагадваў штосьці невыказна зямное — першы за гэтулькі месяцаў шум сапраўднага ветру.
Усё адбылося надзвычай хутка. Раней я толькі ведаў, што падаю. Зараз я гэта ўбачыў. Бела-зялёная шахматка імкліва павялічвалася, я заўважыў, што яна намалявана на прадаўгаватым, падобным на кіта, серабрыста-ільсняным корпусе, па баках якога вытыркаюцца іголкі радарных антэн. Галерэі аконных праёмаў былі цёмныя. Я адзначыў, што гэты металічны гігант не ляжыць на паверхні планеты, а вісіць над ёй, цягнучы на чарнільна-чорным фоне свой цень — эліптычную цёмную пляму яшчэ большай чарнаты. Адначасова я заўважыў ахінутыя фіялетавым туманам хвалі-барозны Акіяна, якія марудна вагаліся, затым хмары рвануліся высока ўгору, ахопленыя па берагах асляпляльным пурпурам, неба паміж імі стала далёкім і пляскатым, бура-аранжавым, і ўсё гэта раптам страціла абрысы: я ўваходзіў у штопар. Не паспеў апамятацца, як кароткі ўдар надаў капсуле вертыкальнае становішча, у назіральным акне аж да самага гарызонту ртутным святлом заіскрыўся ўсхваляваны Акіян; тросы і купалы парашута імгненна аддзяліліся, і вецер панёс іх над хвалямі. Капсула пачала мякка хістацца своеасаблівымі свабоднымі рухамі, як гэта звычайна бывае ў штучным сілавым полі, пасля абсунулася на дол. Апошняе, што я паспеў убачыць, гэта ўкратаваныя ўзлётныя катапульты і два, велічынёй у некалькі паверхаў, люстры ажурных радыётэлескопаў. Нешта прымусіла капсулу спыніцца, пачулася пранізлівае скрыгатанне сталі, якая пругка стукнулася аб сталь, унізе нешта адчынілася, і металічная шкарлупіна, у якой я сядзеў, з працяглым уздыхам знерухомела, закончыўшы сваё стовасьмідзесяцікіламетровае падарожжа.
— Я — Станцыя Салярыс. Нуль-нуль. Пасадка закончана. Канец, — пачуў я нежывы голас робата.
Абедзвюма рукамі (я адчуваў незразумелы ціск на грудзі, у жываце быў непрыемны цяжар) пацягнуў на сябе ручкі, што знаходзіліся на ўзроўні плячэй, і разлучыў кантакты. Засвяціўся зялёны надпіс «ЗЯМЛЯ», і сцяна капсулы адчынілася; пнеўматычнае ложа штурханула мяне ў спіну так, што я мусіў зрабіць крок наперад, каб не ўпасці.
З ціхім сыкам, падобным на самотны ўздых, паветра выйшла са скафандра. Я быў вольны.
Я стаяў пад высокай, як скляпенні храма, серабрыстай лейкай. Па сценах віліся пукі каляровых труб, што знікалі ў круглых калодзежах. Я павярнуўся. Гулі вентылятары, усмоктваючы рэшткі атрутнай планетнай атмасферы, якая пранікла сюды пад час пасадкі. Пустая, як трэснуты кокан, сігара капсулы стаяла на дне круглай чашы стальнога ўзвышэння. Яе вонкавая абшыўка абсмалілася і мела брудна-барвовы колер. Я спусціўся па невялікім схіле. Далей на метале быў навараны слой шурпатага пластыку. Там, дзе звычайна каціліся каляскі пад'ёмнікаў ракет, пластык быў працёрты аж да сталі. Раптам вентылятары сціхлі, і ўсталявалася глыбокая цішыня. Я бездапаможна азіраўся, чакаючы з'яўлення якога-небудзь чалавека, але ніхто не падыходзіў. Толькі свяцілася неонавая стрэлка, паказваючы на бясшумны эскалатар. Я ступіў на яго стужку. Парабалічныя скляпенні залы паступова пераходзілі ў цыліндрычны тунель. У яго нішах ляжала мноства балонаў са сціснутым газам, кантэйнераў, парашутаў, скрынак. Гэта мяне таксама здзівіла. Эскалатар заканчваўся ля круглай пляцоўкі тунеля. Тут панаваў яшчэ большы кавардак. З-пад кучы бляшанак расплылася алейная лужына. Непрыемны, рэзкі пах стаяў у паветры. У розныя бакі разыходзіліся сляды ад ботаў, выразна адціснутыя ў гэтай ліпучай цечы. Паміж бляшанкамі, быццам вынесеныя з кабін, валяліся скруткі белых тэлеграфных стужак, шматкі паперы, смецце. І зноў засвяціўся зялёны паказальнік, скіроўваючы мяне да сярэдзіны дзвярэй. За імі быў такі вузкі калідор, што два чалавекі наўрад ці здолелі б тут размінуцца. Святло трапляла сюды праз высокія, з падвойна выпуклымі шыбамі, ілюмінатары, нацэленыя ў неба. Яшчэ адны дзверы, размаляваныя бела-зялёнымі клеткамі, былі прачынены. Я ўвайшоў усярэдзіну. Паўкруглая кабіна мела адно вялікае панарамнае акно; у ім палымнела затуманенае неба. Унізе бясшумна хісталіся чарнаватыя грабяні хваляў. У сценах было шмат адчыненых шкапчыкаў. У іх ляжалі інструменты, кнігі, брудныя шклянкі, запыленыя тэрмасы. На бруднай падлозе стаяла пяць ці шэсць механічных самаходных столікаў, паміж імі некалькі паніклых надзіманых крэслаў — паветра з іх было часткова выпушчана. Толькі адно, з адхіленай уніз спінкай, было запоўнена. На ім сядзеў малы хударлявы чалавек з абпаленым на сонцы тварам. Скура палосамі злазіла з яго носа і скулаў. Гэта быў Снаўт, намеснік Гібарыяна, кібернетык. Калісьці ён надрукаваў у «Салярыстычным альманаху» некалькі надзвычай арыгінальных артыкулаў. Я ніколі раней не бачыў Снаўта. Ён быў у сеткаватай кашулі, праз вочкі якой вытыркаліся асобныя валасіны, што кусціліся на запалых грудзях, і калісьці белых зрэбных штанах, з плямамі на каленях і прапаленых рэактывамі, з мноствам кішэняў, як у мантажніка. У руках ён трымаў пластыкавую грушу, такую, з якіх наталяюць смагу на караблях, пазбаўленых штучнай гравітацыі. Снаўт пазіраў на мяне як аслеплены яркім святлом. З растапыраных пальцаў выпала груша і, нібы мяч, некалькі разоў падскочыла. З яе выліліся рэшткі празрыстай вадкасці. Паступова ўся кроў адхлынула ад твару Снаўта. Я быў надта разгублены, каб прамовіць хоць слова, і гэтая маўклівая сцэна доўжылася да таго часу, пакуль яго страх нейкім незразумелым чынам не перадаўся і мне. Я ступіў наперад. Ён скурчыўся ў крэсле.
— Снаўт... — шапнуў я.
Ён здрыгануўся як ад удару. Пазіраючы на мяне з невыказнай агідай, ён прахрыпеў:
— Я не ведаю цябе, я не ведаю цябе, што ты хочаш?..
Разлітая вадкасць хутка выпарылася. Запахла алкаголем. Снаўт піў. Ён быў п'яны? Але чаго ён так баіцца? Я па-ранейшаму стаяў пасярод кабіны. Калені мае дрыжалі, а вушы былі нібы заткнутыя ватай. Падлога хісталася пад нагамі. За выпуклай шыбай акна мерна калыхаўся Акіян. Снаўт не спускаў з мяне налітых крывёю вачэй. Страх знікаў з яго твару, але не знікала неверагодная агіда да мяне.
— Што з табой?.. — спытаўся я ціха. — Ты хворы?
— Ты турбуешся?.. — глуха сказаў ён. — Ага. Ты будзеш турбавацца, праўда? Але чаму пра мяне? Я не ведаю цябе.
— Дзе Гібарыян? — спытаўся я.
На секунду ён перастаў дыхаць, яго вочы зноўку сталі шклянымі, штосьці ў іх успыхнула і патухла.
— Гі... Гіба... — выціснуў ён. — Не! Не!!!
Снаўт затросся ад бязгучнага, ідыёцкага смеху, які раптоўна ж і спыніўся.
— Ты прыйшоў да Гібарыяна?.. — прамовіў ён амаль спакойна. — Да Гібарыяна? Што ты хочаш з ім зрабіць?
Ён пазіраў на мяне так, нібы я адразу перастаў уяўляць для яго небяспеку; у яго словах, а хутчэй у іх тоне гучала невыносная агіда.
— Што ты кажаш... — выціснуў я, аглушаны. — Дзе ён?
Снаўт аслупянеў.
— Ты не ведаеш?..
Ён п'яны, падумаў я. П'яны да непрытомнасці. Я раззлаваўся. Вядома, я мусіў бы пайсці, але маё цярпенне лопнула.
— Апамятайся! — выгукнуў я. — Адкуль я магу ведаць, дзе ён, калі я толькі што прыляцеў! Што з табой робіцца, Снаўт!!!
У яго адвісла сківіца. На хвіліну ён зноў перастаў дыхаць, але неяк інакш, чым першы раз, раптоўны бляск з'явіўся ў яго ў вачах. Дрыготкімі рукамі ён схапіўся за поручні крэсла і ўстаў з такой цяжкасцю, што аж затрашчалі суставы.
— Што? — прамовіў ён амаль цвяроза. — Прыляцеў? Адкуль прыляцеў?
— З Зямлі, — адказаў я са злосцю. — Ты мо чуў пра яе? Але мне здаецца, што не чуў!
— З Зя... о, неба... Дык ты — Кельвін?!
— Ага. Чаго ты так пазіраеш? Што тут дзіўнага?
— Нічога, — прамовіў ён, часта плюскаючы вачыма. — Нічога.
Снаўт пачухаў лоб.
— Прабач, Кельвін, гэта так, ведаеш, проста туман нейкі. Я не чакаў...
— Як не чакаў? Вы ж атрымалі паведамленне некалькі месяцаў таму, а Модард тэлеграфаваў яшчэ і сёння, з борта «Праметэя»...
— Так. Так... вядома, толькі бачыш, тут пануе гэткі расхэйдус.
— Бадай што так, — адказаў я суха. — Цяжка гэтага не заўважыць.
Снаўт абышоў вакол мяне, быццам правяраў, як выглядае мой скафандр, сама звычайны на свеце скафандр — са шлангамі і правадамі на грудзях. Некалькі разоў кашлянуў. Даткнуўся да вострага носа.
— Мо хочаш памыцца?.. Гэта цябе ўзбадзёрыць. Блакітныя дзверы на супрацьлеглым баку.
— Дзякую. Я ведаю, дзе што на Станцыі.
— Ты мо галодны?..
— Не. Дзе Гібарыян?
Снаўт падышоў да акна, прапусціўшы міма вушэй маё пытанне. Павярнуўся спінай да мяне. Зараз ён здаваўся значна старэйшым. Кароткія валасы былі сівыя, шыя, абпаленая сонцам, здратаваная глыбокімі маршчынамі. За акном бліскалі вялізныя грабяні хваль, якія падымаліся і апускаліся так марудна, нібыта Акіян застываў. Гледзячы на гэта, здавалася, што Станцыя пакрысе перасоўваецца бокам, быццам спаўзае з нябачнай апоры. Пасля яна вярталася на ранейшае месца і гэтаксама ляніва нахілялася ў іншы бок. Але гэта было, відаць, аптычным падманам. Шматкі слізкай крывава-чырвонай пены збіраліся ва ўпадзінах паміж хвалямі. Праз імгненне мне стала блага. Строгі парадак на «Праметэі» я згадаў як нешта дарагое, беззваротна страчанае.
— Паслухай... — неспадзявана азваўся Снаўт, — часова толькі я... — Ён павярнуўся. Нервова паціраў рукі. — Ты мусіш задавальняцца толькі маім таварыствам. Пакуль што. Называй мяне Мышанём. Ты ведаеш мяне толькі па фотаздымку, але гэта не важна, мяне ўсе так завуць. Прызнаюся, што ад гэтага няма рады. Прыдумка бацькоў, якія захапляліся касмічнымі справамі, таксама не лепшая, зрэшты, і Мышаня гучыць не надта...*
* Гаворка пра імя Снаўт — ад англ. snout: сапло. (Тут і далей заўвагі перакладніка.)
— Дзе Гібарыян? — настойліва спытаў я яшчэ раз.
Снаўт заплюскаў вачыма.
— Мне прыкра, што я так сустрэў цябе. Гэта... не толькі мая віна. Я зусім забыўся, ведаеш, тут такое адбывалася...
— Ат, якое гэта мае значэнне, — перапыніў я. — Не будзем пра гэта. Што з Гібарыянам? Яго няма на Станцыі? Ён некуды паляцеў?
— Не, — адказаў Снаўт. Ён пазіраў у кут, застаўлены шпулямі кабелю. — Нікуды ён не паляцеў. І не паляціць. Іменна таму, уласна... між іншым...
— Што? — спытаўся я. Мае вушы па-ранейшаму былі заложаныя, і мне здавалася, што я дрэнна чую. — Што гэта азначае? Дзе ён?
— Ты ж усё ведаеш, — прамовіў ён зусім іншым тонам.
Ён так холадна пазіраў мне ў вочы, што я аж сцепануўся. Мо ён і быў п'яны, але ведаў, што кажа.
— Штосьці здарылася?..
— Ага.
— Няшчасце?
Снаўт кіўнуў галавой. Ён не толькі падтакваў, а і правяраў маю рэакцыю.
— Калі?
— Сёння на світанні.
Дзіўна, але я не адчуў трывогі. Гэтая кароткая перамова аднаскладовымі пытаннямі і адпаведнымі адказамі супакоіла мяне сваёй прадметнасцю. Мне здалося, што я разумею яго дзіўныя паводзіны.
— Як гэта адбылося?
— Пераапраніся, уладкуй свае рэчы і вяртайся сюды... скажам... праз гадзіну.
Хвіліну я вагаўся.
— Добра.
— Пачакай, — прамовіў ён, калі я накіраваўся да дзвярэй.
Ён пазіраў на мяне неяк дзіўна. Я бачыў, што ён не можа вымавіць тое, што яго хвалюе.
— Нас было трое, і цяпер, разам з табой, нас зноў трое. Ты ведаеш Сарторыуса?
— Як і цябе, па фотаздымку.
— Ён наверсе ў лабараторыі, і я не думаю, што ён да ночы выйдзе адтуль, але... ва ўсякім разе ты яго пазнаеш. Калі ты ўбачыш каго-небудзь яшчэ, разумееш, не мяне і не Сарторыуса, разумееш, дык...
— Дык што?
Я не ўпэўнены, што гэта не сон. На фоне чорных хваляў, якія крывава ільсняцца пад промнямі нізкага сонца, ён усеўся ў крэсла, як і раней, з апушчанай галавой, і пазіраў убок, на шпулі навітага кабелю.
— То... нічога не рабі.
— Каго я магу ўбачыць? Прывід?! — раззлаваўся я.
— Разумею. Ты думаеш, што я звар'яцеў. Не. Не звар'яцеў. Я не магу табе гэта растлумачыць... пакуль што. Зрэшты, магчыма... нічога і не здарыцца. Ва ўсякім разе памятай. Я цябе папярэдзіў.
— Аб чым?! Што ты гаворыш?
— Трымай сябе ў руках, — Снаўт упарта даводзіў сваё. — Паводзь сябе так, нібыта... Будзь гатовы да ўсяго. Гэта немажліва, я ведаю. Але ты ўсё-ткі паспрабуй. Гэта адзіная парада. Іншай я не ведаю.
— Але ШТО я ўбачу!!! — я амаль крычаў. Я ледзьве стрымліваўся, каб не схапіць яго за каўнер і не страсянуць як след. Я не мог глядзець, як ён сядзіць, уперыўшыся вачыма ў кут, са спакутаваным, спаленым на сонцы тварам і з цяжкасцю выціскае з сябе слова за словам.
— Я не ведаю. У пэўным сэнсе гэта залежыць ад цябе.
— Галюцынацыі?
— Не. Гэта — рэальна. Не... атакуй. Памятай.
— Што ты кажаш?! — азваўся я не сваім голасам.
— Мы не на Зямлі.
— Палітэрыі? Але ж яны наогул не падобныя на людзей! — усклікнуў я.
Я не ведаў, што рабіць, каб вывесці яго з таго стану, у якім ён знаходзіўся і ад якога стыла кроў у жылах.
— Іменна таму гэта так страшна, — прамовіў ён ціха. — Памятай: будзь асцярожны!
— Што сталася з Гібарыянам?
Снаўт не адказаў.
— Што робіць Сарторыус?
— Прыходзь праз гадзіну.
Я павярнуўся і выйшаў. Адчыняючы дзверы, паглядзеў на яго яшчэ раз. Ён сядзеў, скурчыўшыся, закрыўшы твар рукамі, маленькі, у заплямленых штанах. Я толькі цяпер заўважыў, што на костачках яго пальцаў запяклася кроў.

САЛЯРЫСТЫ

Цыліндрычны тунель быў пусты. Хвіліну я пастаяў перад зачыненымі дзвярыма, прыслухоўваючыся. Сцены, відаць, былі тонкія, звонку чулася скавытанне ветру. На дзвярах быў трохі коса і нядбала прылеплены прамавугольны кавалак пластыру з алоўкавым надпісам: «Чалавек». Я пазіраў на гэтае невыразна накрэмзанае слова. Праз хвіліну мне захацелася вярнуцца да Снаўта, але я зразумеў, што гэта немажліва.
Вар'яцкае папярэджанне яшчэ гучала ў маіх вушах. Я паварушыўся і адчуў на плячах надакучлівы цяжар скафандра. Ціха, нібы хаваючыся ад нябачнага назіральніка, я вярнуўся ў круглае памяшканне з пяццю дзвярыма. На іх былі таблічкі: «Д-р Гібарыян», «Д-р Снаўт», «Д-р Сарторыус». На чацвёртых дзвярах таблічкі не было. Я завагаўся, але ўсё-ткі націснуў на клямку і ціха адчыніў дзверы. Калі яны адчыніліся, мне здалося, што там нехта ёсць. Я ўвайшоў.
Нікога не было. Такі ж самы, толькі крыху меншы, выпуклы ілюмінатар, нацэлены на Акіян, які тут — пад сонцам — тлуста ільсніўся, нібыта з хваляў сплываў чырвоны аліўкавы алей. Пурпуровы водбліск запаўняў увесь пакой, падобны на карабельную каюту. З аднаго боку стаялі паліцы з кнігамі, паміж імі вертыкальна да сцяны быў замацаваны адкідны ложак на карданах, з другога — было поўна шкапчыкаў, паміж якімі ў нікеляваных рамках, звязаных пасамі, віселі касмічныя здымкі, на металічных штатывах стаялі колбы і прабіркі, пазатыканыя ватай, пад акном двума радамі стаялі белыя эмаляваныя скрыні, між якімі цяжка было прайсці. Накрыўкі некаторых былі адкінутыя — у скрынях мноства інструментаў, пластыкавых шлангаў, у абодвух кутах знаходзіліся краны, выцяжкі дыму, маразільнікі, мікраскоп стаяў на падлозе, бо яму не хапіла месца на вялізным стале ля акна. Калі я павярнуўся, то ля ўваходных дзвярэй убачыў высозную, да самай столі, прачыненую шафу, запоўненую камбінезонамі, рабочымі і ахоўнымі халатамі, на паліцах ляжала бялізна, паміж халявамі антырадыяцыйных ботаў паблісквалі алюмініевыя бутэлькі для партатыўных кіслародных апаратаў. Два апараты разам з маскамі віселі на спінцы паднятага ўгору ложка. Усюды панаваў такі самы, толькі яшчэ большы, нібыта ад спешкі, беспарадак і хаос. Я прынюхаўся, слаба пахла хімічнымі рэактывамі і нечым едкім — хіба што хлорам? Міжволі пашукаў вачыма ў кутах ля столі закратаваныя вентыляцыйныя адтуліны. Прыклееныя да іх рамак палосы паперы трымцелі, гэта сведчыла, што кампрэсары падтрымліваюць нармальны ток паветра. Я перанёс кнігі, апаратуру і інструменты з двух крэслаў у кут, парасстаўляў іх як удалося, у выніку чаго вакол ложка паміж шафай і паліцамі з'явілася крыху вольнага месца. Прыцягнуў вешалку, каб павесіць на яе скафандр, узяўся пальцамі за хвосцік замка-маланкі, але адразу ж яго адпусціў. Я ніяк не мог адважыцца скінуць скафандр, нібыта з-за гэтага мог стаць безабаронным. Яшчэ раз абвёў позіркам увесь пакой, упэўніўся, ці добра зачынены дзверы, бо ў іх не было замка, пасля кароткага вагання падсунуў да іх дзве найцяжэйшыя скрыні. Забарыкадаваўшыся такім чынам, я трыма заходамі вызваліўся з маёй цяжкай, скрыпучай абалонкі. У вузкім люстэрку на ўнутранай паверхні шафы адлюстроўвалася частка пакоя. Краем вока я заўважыў там нейкі рух, сарваўся з месца, але зразумеў, што гэта мой уласны адбітак. Трыкатажны касцюм пад скафандрам быў увесь прапацелы. Скінуў яго і штурхануў шафу. Яна адсунулася, у нішы за ёй блішчалі сцены мініяцюрнай душавой. На падлозе пад душам ляжала вялізная пляскатая скрынка. З цяжкасцю вынес яе ў пакой. Калі апускаў на падлогу, века яе адскочыла, нібы было на пружыне, і я ўбачыў асобныя аддзяленні, запоўненыя дзіўнымі экспанатамі: шмат скарыкатураных альбо толькі першасных нарыхтовак інструментаў з цёмнага металу, часткова падобных на тыя, што ляжалі ў шкапчыках. Усе яны былі не для ўжытку, недапрацаваныя, скрыўленыя, аплаўленыя, быццам вынесеныя з пажару. Сама дзіўнае, што гэткія ж сляды пашкоджання былі нават на керамзітавых, практычна не плаўкіх ручках. Ніводная лабараторная печ не давала тэмпературы для іх плаўлення — хіба што ўнутры атамнага рэактара. З кішэні свайго развешанага скафандра я дастаў малы індыкатар выпраменьвання, але яго чорная галоўка маўчала, калі я наблізіў яе да гэтых дзіўных інструментаў.
Я быў толькі ў плаўках і сеткаватай майцы. Скінуў і іх, шпурнуў на падлогу, як анучы, і стаў пад душ. Адразу адчуў прыемнасць. Я круціўся пад пругкімі гарачымі струменямі, масіраваў цела, пырскаўся так старанна, нібы хацеў змыць з сябе тую незразумелую, атраўленую падазрэннямі няпэўнасць, што перапаўняла Станцыю.
Я знайшоў у шафе лёгкі трэніровачны касцюм, які можна насіць і пад скафандрам, пераклаў у кішэні ўвесь мой скупы набытак; паміж старонкамі запісной кніжкі я адчуў штосьці цвёрдае, гэта быў ключ ад маёй зямной кватэры, але я не ведаў, як ён трапіў туды. З хвіліну я круціў яго ў пальцах, не ведаючы, што з ім рабіць. Нарэшце паклаў на стол. Пасля прыйшло ў галаву, што, магчыма, мне спатрэбіцца якая-небудзь зброя. Універсальны сцізорык, вядома, не зброя, але нічога іншага я не меў. Аднак я не быў яшчэ ў такім стане, каб шукаць прамянёвую зброю альбо што-небудзь іншае. Я ўсеўся ў металічнае крэсла пасярод вызваленай ад рэчаў плошчы, далей ад розных прадметаў. Хацелася пабыць аднаму. Я з задавальненнем адзначыў, што ў мяне ёсць яшчэ больш чым паўгадзіны часу; нічога не парадзіш, у маёй натуры скрупулёзнасць ва ўсім — ці то ў важным, ці то ў дробязях. Стрэлкі на дваццацічатырохгадзінным цыферблаце стаялі на сямі. Сонца заходзіла. Сёмая гадзіна мясцовага часу азначала дваццаць гадзін бартавога часу на «Праметэі». На экранах Модарда Салярыс, відаць, ужо зрабілася малюсенькай іскаркай і нічым не адрознівалася ад зорак. Але якія стасункі са мной мог мець «Праметэй»? Я заплюшчыў вочы. Панавала абсалютная цішыня, калі не лічыць раўнамернага мяўкання труб. У душавой вада капала на парцэляну.
Гібарыяна няма сярод жывых. Калі я добра зразумеў, што казаў Снаўт, то з моманту яго смерці мінула ўсяго некалькі гадзін. Што зрабілі з целам? Пахавалі? Праўда, на такой планеце зрабіць гэта было немажліва. Я доўга разважаў над гэтым, нібыта лёс мёртвага быў сама важнай праблемай; пасля я ўсвядоміў марнасць гэтых разважанняў, устаў і пачаў хадзіць з кута ў кут, чапляючыся нагой за бязладна параскіданыя кніжкі, за нейкі малы і пусты планшэт; я нахіліўся і падняў яго. Ён быў не пусты. Там ляжала бутэлька з цёмнага шкла, такая лёгкая, быццам зробленая з паперы. Я паглядзеў праз яе ў акно, на панура-чырвоны, затуманены бруднай імглой заход сонца. Што гэта са мной? Навошта звяртаю ўвагу на ўсялякую брыдоту, на любую дробязь, што трапляе ў рукі?
Я здрыгануўся, бо запалілася святло. Відаць, гэта спрацаваў фотаэлемент. Я ўсё яшчэ нечага чакаў, напружанне ўзнялося да такой ступені, што ўрэшце я ўжо не мог трываць пустаты за спінай. Вырашыў перамагчы гэтае адчуванне. Падсунуў крэсла да паліц. Выцягнуў добра знаёмы мне другі том старой манаграфіі Х'юза і Эйгеля «Гісторыя планеты Салярыс» і пачаў яго гартаць, паклаўшы тоўстую кнігу на калена.
Адкрыццё Салярыс адбылося амаль за сто гадоў да майго нараджэння. Планета круціцца вакол двух сонцаў — чырвонага і блакітнага. На працягу сарака гадоў з гакам да яе не наблізіўся ніводзін касмічны карабель. У тыя часы тэорыя Гамава — Шэплі аб немажлівасці ўзнікнення жыцця на планетах двайных зорак лічылася аксіёмай. Арбіты такіх планет няспынна мяняюцца ў выніку гравітацыйных адхіленняў, выкліканых пад час кручэння абодвух сонцаў адносна адно аднаго.
Узніклыя пертурбацыі папераменна скарачаюць і расцягваюць арбіту планеты, і запачаткаванні жыцця, калі яны з'яўляюцца, знішчае то прамянёвая гарачыня, то лядовы холад. Такія змены адбываюцца на працягу мільёнаў гадоў, гэта значыць, паводле астранамічнага альбо біялагічнага пункту гледжання, за вельмі кароткі час (бо эвалюцыя патрабуе сотні мільёнаў, калі не мільярды гадоў).
Паводле першасных падлікаў, праз пяцьсот тысяч гадоў Салярыс мела наблізіцца да свайго чырвонага сонца на паўпарсека, а яшчэ праз мільён гадоў упасці ў распаленую сонечную бездань.
Але ўжо праз некалькі гадоў вучоныя пераканаліся, што траекторыя планеты зусім не выяўляе чаканых змен і з'яўляецца пастаяннай, такой жа пастаяннай, як траекторыі планет нашай Сонечнай сістэмы.
Былі паўтораны, на гэты раз з максімальнай дакладнасцю, назіранні і разлікі, якія пацвердзілі толькі тое, што было ўжо вядома: Салярыс мае непастаянную арбіту.
Да гэтай пары Салярыс была адной з соцень штогод адкрываемых планет, пра якія ў вялікіх стотысячных табліцах маецца ўсяго некалькі радкоў асноўных звестак пра іх рух. Цяпер Салярыс перайшла ў ранг нябесных цел, якія варты асаблівай увагі.
Праз чатыры гады пасля гэтага адкрыцця планету абляцела экспедыцыя Атэншэльда, які даследаваў Салярыс з «Лаакаона» ў суправаджэнні двух дапаможных касмічных караблёў. Тая экспедыцыя насіла характар рэкагнасцыроўкі, імправізаванага доследу, тым больш што яна не магла зрабіць пасадку. Яна толькі вывела на экватарыяльныя і палярныя арбіты значную колькасць аўтаматычных спадарожнікаў-назіральнікаў, галоўнай задачай якіх з'яўляліся замеры гравітацыйных патэнцыялаў. Акрамя таго, была даследавана паверхня планеты, якую амаль цалкам пакрываў Акіян, і толькі невялікія ўзгор'і ўзвышаліся над яго ўзроўнем. Іх агульная плошча не раўнялася тэрыторыі Эўропы, хоць дыяметр Салярыс быў на дваццаць адсоткаў большы, чым Зямлі. Гэтыя бязладна параскіданыя астраўкі скалістай і пустыннай сушы тоўпіліся галоўным чынам у паўднёвым паўшар'і. Быў вывучаны таксама састаў атмасферы, пазбаўленай кіслароду, і надзвычай пільна замерана шчыльнасць планеты, а таксама яе асветленасць і іншыя астранамічныя характарыстыкі. Як і чакалася, не ўдалося знайсці ніякіх слядоў жыцця ні на сушы, ні ў Акіяне.
На працягу наступных дзесяці гадоў Салярыс, якая ўжо знаходзілася ў цэнтры ўвагі ўсіх абсерваторый гэтага рэгіёна, выяўляла настойлівую тэндэнцыю да захавання сваёй, без усялякага сумнення, гравітацыйна нетрывалай арбіты. Праз нейкі час справа запахла скандалам, калі віну за гэтыя вынікі назіранняў паспрабавалі зваліць (у клопаце пра навуку) то на пэўных людзей, то на вылічальныя машыны, якімі гэтыя людзі карысталіся.
З-за адсутнасці сродкаў навуковая салярыстычная экспедыцыя затрымалася яшчэ на тры гады, аж да таго часу, пакуль Шанаган, скамплектаваўшы экіпаж, не атрымаў ад Інстытута тры караблі танажу С, касмадромнага класа. За паўтара года да з'яўлення экспедыцыі, якая стартавала ў раёне Альфы Вадалея, другі даследчы флот вывеў, па даручэнні Інстытута, на ваколсалярысную арбіту аўтаматычны Сатэлоід — Месяц 247. Гэты Сатэлоід пасля трох чарговых рэканструкцый, якія падзялялі дзесяцігоддзі, працуе да сённяшняга дня. Звесткі, якія ён сабраў, канчаткова пацвердзілі назіранні экспедыцый Атэншэльда пра актыўны характар руху Акіяна.
Адзін карабель Шанагана застаўся на высокай арбіце, а два іншыя пасля папярэдняй падрыхтоўкі зрабілі пасадку на скалістым ускрайку сушы, які займаў каля шасцісот квадратных міль, ля паўднёвага полюса Салярыс. Праца экспедыцыі скончылася праз васемнаццаць месяцаў і была ў цэлым паспяховая, калі не лічыць аднаго няшчаснага выпадку з-за непаладкаў апаратуры. Аднак у стане навукоўцаў, што ўваходзілі ў экспедыцыю, адбыўся падзел на два варожыя лагеры. Прадметам спрэчкі стаў Акіян. На падставе аналізу яго палічылі арганічным утварэннем (назваць яго жывым тады яшчэ ніхто не пасмеў). Аднак калі біёлагі бачылі ў ім прымітыўнае ўтварэнне — нешта накшталт вялізнага суклецця, а дакладней, адну, дзівосна выраслую вадкую клетку (яны называлі гэта «дабіялагічнай фармацыяй»), што абгортвала ўсю планету сцюдзяністым покрывам, якое дзе-нідзе дасягала некалькі міль, — то астраномы і фізікі сцвярджалі, што гэта павінна быць надзвычай высокаарганізаваная структура; па складанасці будовы яна, магчыма, пераўзыходзіла зямныя арганізмы, бо магла актыўна ўплываць на фармаванне планетнай арбіты. Ніякай іншай прычыны паводзін Салярыс знайсці не ўдалося, акрамя таго, планетолагі выявілі сувязь паміж некаторымі працэсамі ў плазматычным Акіяне і мясцовым гравітацыйным патэнцыялам, які мяняўся ў залежнасці ад акіяннага «абмену рэчываў».
Так фізікі, а не біёлагі, прапанавалі парадаксальную фармулёўку — «плазматычная машына», разумеючы пад гэтым утварэнне ў нашым значэнні, магчыма, і не жывое, але здольнае да мэтанакіраваных дзеянняў — адразу дадамо — у астранамічным маштабе.
У гэтай спрэчцы, якая за некалькі тыдняў, як вір, уцягнула ўсе сама знакамітыя аўтарытэты, упершыню за восемдзесят гадоў захісталася дактрына Гамава — Шэплі.
Нейкі час яе спрабавалі яшчэ бараніць, даказваючы, што Акіян не мае нічога агульнага з жывой матэрыяй, што ён з'яўляецца нават не «па-за» або «дабіялагічным» утварэннем, а толькі геалагічнай фармацыяй, вядома, нязвыклай, але здольнай стабілізаваць арбіту Салярыс з дапамогай змены сіл прыцягнення; абаронцы спасылаліся пры гэтым на прынцып Ле-Шатэлье.
Насуперак гэтай кансерватыўнай думцы з'яўляліся гіпотэзы, якія абвяшчалі — адна з найбольш распрацаваных гіпотэза Чывіта — Віта, — што Акіян уяўляе прадукт дыялектычнага развіцця: ад сваёй першапачатковай формы — ад праакіяна, раствору ляніва рэагуючых хімічных рэчываў, ён здолеў пад націскам неспрыяльных умоў (гэта значыць пагрозлівых для яго існавання змяненняў арбіты) перайсці, ігнаруючы ўсе зямныя ступені развіцця — з'яўленне адна- і шматклеткавых арганізмаў, раслінную і жывёльную эвалюцыі, ігнаруючы ўтварэнне нервовай сістэмы і мозгу — адразу пераскочыць у стадыю «гомеастатычнага Акіяна». Інакш кажучы, у адрозненне ад зямных арганізмаў, якія сотні мільёнаў гадоў прыстасоўваліся да навакольнага асяроддзя і толькі ў канцы гэтага працяглага перыяду запачаткавалі разумныя істоты, Акіян адразу ж запанаваў над навакольнымі ўмовамі.
Усё гэта было вельмі арыгінальна, толькі ніхто па-ранейшаму не ведаў, якім чынам сцюдзяністы сіроп можа стабілізаваць арбіту нябеснага цела. Амаль спрадвеку былі вядомы механізмы, якія стваралі штучнае сілавое і гравітацыйнае поле — гравітатары, — але ніхто нават не думаў, што аморфная жыжка можа даваць эфект, які ўяўляе — у гравітатарах — вынік складаных ядзерных рэакцый і высокіх тэмператур. У газетах, захліснутых дзеля забавы чытачоў і дзеля страху вучоных сама брыдкімі выдумкамі на тэму «тайна планеты Салярыс», сустракаліся нават такія сцвярджэнні, што планетны Акіян з'яўляецца... далёкім родзічам зямных электрычных вугроў.
Калі хоць у нейкай ступені ўдавалася вырашыць адну праблему, высвятлялася, як гэта пасля неаднаразова было з Салярыс, што замест адной загадкі ўзнікала другая, яшчэ больш неверагодная.
Даследаванні паказалі, што Акіян не дзейнічае па прынцыпу нашых гравітатараў (гэта было б, зрэшты, немажліва), а валодае здольнасцю непасрэдна мадэляваць метрыку часу-прасторы, што вядзе, між іншым, да адхіленняў у вымярэнні часу на адным і тым жа мерыдыяне Салярыс. Такім чынам Акіян не толькі ў пэўным сэнсе ведае тэорыі Эйнштэйна — Беві, але нават здолеў іх скарыстаць (што не скажаш пра нас).
Калі гэта стала вядома, у навуковым свеце выбухнула адна з сама значных у нашым стагоддзі сенсацый. Сама непарушныя, усімі прызнаныя тэорыі рухнулі, у навуковай літаратуры з'явіліся вельмі ерэтычныя артыкулы, усіх распаліла альтэрнатыва «геніяльны Акіян» або «гравітацыйная сцюдзяністасць».
Усё гэта адбывалася за добрыя дваццаць гадоў да майго нараджэння. Калі я хадзіў у школу, Салярыс, зыходзячы з выяўленых пазней фактаў, ужо была прызнана планетай, на якой маецца жыццё — праўда, усяго толькі адзін насельнік...
Другі том Х'юза і Эйгеля, які я гартаў амаль механічна, пачынаўся сістэматыкай, гэткай жа арыгінальнай, як і забаўнай. У класіфікацыйнай табліцы стаялі па чарзе: тып — палітэрыі (Роlіtеrіа), род — суклетныя (Sуnсуtіаlіа), клас — метаморфныя (Меtаmоrрhа).
Нібыта нам было вядома Бог ведае колькі экземпляраў гэтага гатунку, у той час, як прадстаўнік быў толькі адзін, праўда, важыў ён семнаццаць більёнаў тон.
Пад маімі пальцамі мільгалі каляровыя дыяграмы, квяцістыя графікі, спектральныя аналізы, якія дэманстравалі тып і тэмп асноўнага абмену, яго хімічныя рэакцыі. Чым далей я залазіў у тоўсты том, тым больш на яго мелаваных старонках было матэматыкі; можна было меркаваць, што нашыя веды пра гэтага прадстаўніка класа метаморфных, які ляжаў, спавіты цемрай чатырохгадзіннай ночы, за некалькі сотняў метраў пад сталёвым дном Станцыі, надзвычай дасканалыя.
На самай справе яшчэ не ўсе прыйшлі да думкі, ці «істота» гэта наогул, ужо не кажучы пра тое, ці можна назваць Акіян разумным. Я паставіў тоўсты том на паліцу і дастаў наступны. Ён складаўся з дзвюх частак. Першая была прысвечана вынікам эксперыментаў, праведзеных пад час бясконцых спробаў наладзіць кантакт з Акіянам. Гэтая спроба, я добра памятаў яшчэ са студэнцкіх гадоў, выклікала бясконцыя анекдоты, кпіны і досціпы; у параўнанні з тымі джунглямі, у якія завяло вучоных пытанне пра кантакт, нават сярэдневяковая схаластыка здавалася зразумелым і даступным акадэмічным курсам, які не выклікае цяжкасцей. Другую частку тома, у якой была амаль тысяча трыста старонак, займала толькі бібліяграфія прадмета. Арыгінальная ж літаратура, напэўна, не змясцілася б у пакоі, дзе я сядзеў.
Першыя спробы кантакту адбываліся з дапамогай спецыяльных электронных апаратаў, якія трансфармуюць імпульсы, што пасылаюцца ў абодва напрамкі. Сам Акіян пры гэтым браў актыўны ўдзел у выпрацоўцы такіх апаратаў. Але ўсё гэта адбывалася ўсляпую. Што значыла «браў удзел у выпрацоўцы»? Акіян мадыфікаваў пэўныя элементы апушчаных у яго прыбораў, у выніку чаго змяняліся рытмы разрадаў, якія запісваліся, апараты для рэгістравання адзначалі мірыяды сігналаў, што нагадвалі абрыўкі найскладанейшых матэматычных аперацый, але што ўсё гэта азначала? Мо гэта былі звесткі пра часовае ўзбуджэнне Акіяна? А мо гэта імпульсы, якія дзесьці далёка, за тысячы міль ад даследнікаў, нараджаліся яго вялізнымі ўтварэннямі? А мо перакладзеныя на незразумелую электронную мову адлюстраванні спрадвечных ісцін гэтага Акіяна? Або яго творы мастацтва? Хто гэта мог ведаць, калі немагчыма было атрымаць адну і тую ж рэакцыю на раздражняльнік? Калі Акіян адгукаўся то выбухам імпульсаў, якія ледзь не разносілі на кавалкі апаратуру, то глухім маўчаннем? Калі ніводзін дослед нельга было паўтарыць? Увесь час здавалася, што мы вось-вось расшыфруем няспынна нарастаючую лавіну запісаў, і спецыяльна для вывучэння гэтай інфармацыі ствараліся электронныя машыны такой магутнасці, якой не патрабавала дасюль вырашэнне ніводнай праблемы. Сапраўды, некаторыя вынікі ўдалося атрымаць. Акіян — крыніца электронных, магнітных, гравітацыйных імпульсаў — гаварыў быццам на матэматычнай мове; пэўныя выбухі яго разрадаў можна было класіфікаваць, выкарыстоўваючы найбольш абстрактныя раздзелы зямной матэматыкі, тэорыю множнасці; там з'яўляліся гамолагі структур, вядомых у той галіне фізікі, якая займаецца пытаннямі ўзаемаадносін энергіі і матэрыі, канечных і бесканечных велічынь, часціц і палёў — усё гэта схіляла вучоных да высновы, што яны маюць перад сабой пачвару, якая мысліць, нешта накшталт протаплазматычнага мора-мозгу, якое шматразова разраслося і абвіло ўсю планету і якое бавіць час у нябачных па сваёй шырыні тэарэтычных развагах пра сутнасць Сусвету, а нашыя апараты ловяць толькі нязначныя, выпадкова падслуханыя абрыўкі гэтага спрадвечнага, глыбіннага, даўжэзнага маналога, які пераўзыходзіць усялякую мажлівасць нашага разумення.
Такая думка матэматыкаў. Іхнія гіпотэзы былі акрэслены аднымі як грэбаванне чалавечымі магчымасцямі, як пакланенне нечаму, чаго мы яшчэ не разумеем, але што дае падставы сказаць пра аднаўленне старадаўняй дактрыны «Іgnоrаmus еt іgnоrаbіmus»*; другія ж лічылі, што ўсё гэта шкодныя і бясплодныя байкі, што ў гіпотэзах матэматыкаў праяўляецца міфалогія нашых дзён, якая бачыць у вялізным мозгу, усё адно — электронным або плазматычным, вышэйшую мэту існавання, суму быцця.
* «Мы не ведаем і не даведаемся» (лац.).
А яшчэ некаторыя... Зрэшты, даследнікаў і пунктаў погляду было бясконцае мноства. Але акрамя пошукаў кантакту існавалі і іншыя галіны салярыстыкі, дзе спецыялізацыя стала гэткай вузкай, асабліва за апошнюю чвэртку веку, што салярыст-кібернетык і салярыст-сіметрыядолаг з цяжкасцю разумелі адзін аднаго. «Як жа вы дамовіцеся з Акіянам, калі адзін з адным дамовіцца не можаце?» — неяк жартам спытаўся Вейбеке, які ў час маіх студэнцкіх гадоў з'яўляўся дырэктарам Інстытута; у гэтым жарце было шмат праўды.
Акіян невыпадкова быў аднесены да класа метаморфных. Яго рухомая паверхня магла даваць пачатак сама розным формам, зусім не падобным на зямныя, прычым мэтанакіраванасць — адаптацыйная, пазнавальная або якая-небудзь іншая — гэтых часам бурных вывяржэнняў плазматычнай «творчасці» заставалася абсалютнай загадкай.
Ставячы на паліцу том, гэткі цяжкі, што мне давялося падтрымліваць яго абедзвюма рукамі, я падумаў, што нашыя звесткі пра Салярыс, якія запаўняюць бібліятэкі, з'яўляюцца непатрэбным баластам і трэсянкай фактаў, а мы знаходзімся на тым самым месцы, як і семдзесят восем гадоў таму, калі толькі пачыналі збіраць факты. Зрэшты, сітуацыя цяпер значна горшая, бо ўся праца гэтых гадоў аказалася марнай.
Тое, што мы ведалі дакладна, складалася толькі з адмоўных меркаванняў. Акіян не карыстаўся паслугамі машын і не будаваў іх, хоць у пэўных акалічнасцях выяўляў здольнасці да гэтага, калі капіраваў часткі апушчанай у яго апаратуры, але рабіў гэта толькі на першым і другім годзе даследчай працы; пасля ён ігнараваў усе паўторныя доследы, нібыта страціў да нашых прыбораў і вырабаў (а мо і да нас саміх...) усялякі інтарэс. Акіян не валодаў — я працягваю пералічваць нашы «адмоўныя звесткі» — ні нервовай сістэмай, ні клеткамі, ні структурай, якая нагадвала бялковую; ён не заўсёды рэагаваў на раздражняльнікі, нават на сама моцныя (так, напрыклад, ён цалкам «праігнараваў» катастрофу дапаможнага ракетнага карабля другой экспедыцыі Гізэ, які ўпаў з вышыні трыста кіламетраў на паверхню планеты і знішчыў ядзерным выбухам сваіх атамных рэактараў плазму ў радыусе паўтары мілі).
Паступова ў навуковым асяроддзі «справа Салярыс» стала гучаць як «безнадзейная справа», а сярод вучоных, якія кіравалі Інстытутам, у апошнія гады чуліся патрабаванні ўрэзаць датацыі на далейшыя даследаванні. Пра ліквідацыю Станцыі наогул ніхто яшчэ не асмельваўся гаварыць; гэта было б яўным прызнаннем паражэння. Зрэшты, сёй-той у прыватных гаворках адзначаў: усё, што нам патрэбна, гэта мажлівасць «ганаровага» выйсця з «аферы Салярыс».
Аднак для многіх, асабліва для моладзі, «афера» паступова станавілася нечым накшталт пробнага каменя ўласнай вартасці. «Па сутнасці, — казалі яны, — справа не ў адгадцы салярыснай цывілізацыі, а ў нас саміх, у мажлівасцях чалавечага пазнання».
Адзін час быў папулярны погляд (яго настойліва распаўсюджвалі газеты), што Акіян, які мысліць і які абмывае ўсю Салярыс, з'яўляецца вялізным мозгам, апярэдзіўшым у сваім развіцці нашу цывілізацыю на мільёны гадоў, што гэта нейкі «касмічны ёг», мудрэц, спраўджанае ўсёведанне, што ён ужо даўно ўсвядоміў марнасць усялякага дзеяння і таму сустракае нас поўным маўчаннем. Але гэта была няпраўда, бо жывы Акіян дзейнічаў, ды яшчэ як! — праўда, ён дзейнічае інакш, чым уяўляюць сабе людзі; ён не будуе ні мастоў, ні гарадоў, ні лятальных апаратаў, не спрабуе ні перамагчы, ні пераадолець прастору (тыя, хто любой цаной імкнуўся даказаць перавагу чалавека, бачылі ў гэтым нашу бязмежную перавагу), ён заняты тысячаразовымі пераўтварэннямі — «анталагічным аўтаметамарфозам»; вучоных тэрмінаў не бракавала на старонках салярыстычных прац! Аднак жа, з другога боку, чалавеку, які пачне скрупулёзна вывучаць усе мажлівыя звесткі пра Салярыс, цяжка пазбавіцца ад уражання, што перад ім толькі рэшткі інтэлектуальных збудаванняў, магчыма, і геніяльных, але без ладу і складу змешаных з пладамі глупства, якое знаходзілася ўжо на мяжы вар'яцтва. Таму насуперак канцэпцыі «Акіяна-ёга» з'явілася тэорыя «Акіяна-дэбіла».
Гэтыя гіпотэзы зноў ажывілі адну са старажытных філасофскіх праблем — узаемаадносіны матэрыі і духу, свядомасці. Таму, хто першы, як Дзю-Гарт, надзяліў Акіян свядомасцю, патрабавалася нямала адвагі. Праблема, якую адразу ж прызналі метафізічнай, прысутнічала амаль на ўсіх дыскусіях і спрэчках. Ці магчыма мысленне без свядомасці? Але ці можна назваць працэсы, што адбываюцца ў Акіяне, мысленнем? Ці справядліва, што гара — гэта вельмі вялікі камень? А планета — гэта вялізная гара? Можна ўжываць і гэтыя тэрміны, аднак новая шкала велічынь выводзіць на сцэну новыя заканамернасці і новыя з'явы.
Гэтая праблема стала квадратурай круга нашага часу. Кожны самастойны вучоны імкнуўся ўнесці ў скарбонку салярыстыкі свой уклад; з'явілася шмат тэорый, якія даводзілі, што мы маем прадукт дэгенерацыі, рэгрэсу, які пачаўся пасля фазы «інтэлектуальнага росквіту» Акіяна, іншыя пераконвалі, што Акіян — гэта глеевы наватвор, які нарадзіўся ў целе ранейшых насельнікаў планеты і паеў іх усіх, праглынуў, спёкшы рэшткі ў вечную пазаклеткавую стыхію, якая здольная да самаамаладжэння.
Пад белым, падобным на зямное, святлом лямпаў я прыняў са стала прыборы і кнігі, якія на ім ляжалі, расклаў на пластыкавай дошцы мапу Салярыс і, абапіраючыся рукамі на металічную акантоўку стала, пачаў узірацца ў яе. Жывы Акіян меў свае глыбіні і плыткія месцы, а яго выспы, пакрытыя налётам выветраных мінералаў, сведчылі, што калісьці яны былі дном Акіяна — было невядома, ці рэгуляваў ён з'яўленне над вадой і знікненне скальных парод, якія хаваліся ў яго глыбінях. Я пазіраў на вялізныя, з рознымі адценнямі фіялетавага і блакітнага колераў паўшар'і на карце і каторы ўжо раз у сваім жыцці быў здзіўлены іх выглядам, як і даўней, у дзяцінстве, калі ўпершыню пачуў пра існаванне Салярыс.
Не ведаю, як гэта сталася, але ўсё, што адбывалася дагэтуль — таямнічая смерць Гібарыяна, нават мая цьмяная будучыня, — здалося мне гэткім нязначным, што я ні аб чым не думаў, захоплены аглядам мапы, якая зачароўвала кожнага чалавека.
Асобныя ўчасткі «жыватвору» былі названы імёнамі даследнікаў, якія прысвяцілі сябе іх вывучэнню. Я пазіраў на глеемасіў Тэхсала, які ахопліваў экватарыяльныя архіпелагі. Раптам адчуў на сабе нечы позірк.
Я ўсё яшчэ стаяў над мапай, але ўжо не бачыў яе, бо быў як паралізаваны. Дзверы знаходзіліся насупраць мяне, яны былі застаўлены скрынкамі і прысунутай да іх шафай. Напэўна, гэта нейкі аўтамат, падумаў я, хоць да гэтага ў пакоі не было ніводнага робата, а ўвайсці непрыкметна ён не мог. Скура на карку і на плячах пачала смылець, адчуванне цяжкага нерухомага позірку станавілася нясцерпным. Я міжволі ўцягваў галаву ў плечы і ўсё мацней абапіраўся на стол, які раптам пачаў марудна рухацца па падлозе; гэты рух працверазіў мяне. Я рэзка павярнуўся.
Пакой быў пусты. Перада мной чарнела вялікае паўкруглае акно. Дзіўнае адчуванне не знікала. На мяне пазірала пустэча, бязмежная, бязлікая, бязвокая. За шыбамі, у змроку, не свяцілася ніводная зорачка. Я занавесіў акно. Яшчэ не мінула і гадзіны майго знаходжання на Станцыі, але я пачаў ужо разумець, чаму ў некаторых з'яўляецца тут манія праследавання. Міжволі згадалася смерць Гібарыяна. Я добра ведаў яго і да гэтага часу быў перакананы, што ніякія абставіны не вымусілі б яго звіхнуцца. Зараз гэтая перакананасць знікла.
Я стаяў пасярод пакоя каля стала. Дыханне маё супакоілася, я адчуваў, што пот, які заліў лоб, высыхае. Пра што ж гэта я толькі што думаў? А — пра робатаў. Тое, што я не сустрэў іх ні ў калідоры, ні ў пакоях, было дзіўна. Куды ж яны падзеліся? Адзіны, з якім я меў справу — і то на адлегласці, — быў з абслугі касмадрома. А дзе ж іншыя?
Я зірнуў на гадзіннік. Час ісці да Снаўта.
Я выйшаў. Калідор слаба асвятляўся люмінесцэнтнымі лямпамі. Я мінуў двое дзвярэй, падышоў да тых, на якіх значылася прозвішча Гібарыяна. Доўга стаяў перад імі. На Станцыі панавала цішыня. Я ўзяўся за клямку. Па праўдзе кажучы, мне зусім не хацелася туды заходзіць. Клямка пасунулася, дзверы на дзюйм прачыніліся, утварылася шчыліна, спачатку чорная, пасля ў пакоі запалілася святло. Цяпер мяне мог убачыць кожны, хто ішоў па калідоры. Я хуценька пераступіў парог і зачыніў за сабой дзверы, бясшумна і моцна. Затым павярнуўся.
Я стаяў, амаль што датыкаючыся плячыма да дзвярэй. Пакой быў большы за мой, з такім жа панарамным акном, на тры чвэрці захінутым фіранкай з дробнымі нябеснымі і ружовымі кветкамі, якая, несумненна, была прывезена з Зямлі. Уздоўж сцен стаялі кніжныя паліцы і шкапчыкі, пафарбаваныя ў вельмі бледны зялёны колер з серабрыстым адценнем. Іх змесціва, цэлымі стосамі вываленае на падлогу, ляжала паміж столікамі і крэсламі. Праход загароджвалі два самаходныя столікі, паваленыя і часткова пахаваныя пад стосам часопісаў, якія вытыркаліся з цудоўных папак. Разгорнутыя веерам старонкі кніг былі залітыя вадкасцю з разбітых колбаў і пляшак з прыцёртымі коркамі, у пераважнай большасці яны былі з гэткага тоўстага шкла, што звыклае падзенне на падлогу нават са значнай вышыні не здолела б іх разбіць. Пад акном ляжаў перакулены пісьмовы стол з разбітай лямпай на рухомым кранштэйне; перад ім валялася табурэтка, а яе дзве ножкі былі засунуты ў напалову адчыненыя шуфляды. Уся падлога засыпана карткамі, спісанымі лісткамі, нейкімі паперамі. Я пазнаў почырк Гібарыяна і схіліўся над лісткамі. Падымаючы асобныя аркушы, я заўважыў, што мая рука дае не адзіночны, а двайны цень.
Я павярнуўся. Ружовая фіранка палала, нібыта падпаленая ўгары, вострая лінія асляпляльна блакітнага агню разгаралася з кожнай хвілінай. Я адсунуў фіранку — вочы асляпіў нябачны пажар. Ён займаў трэць гарызонту. Доўгія, дзівосна выцягнутыя пераплеценыя цені беглі паміж хвалямі да Станцыі. Гэта быў усход. У той зоне, дзе знаходзілася Станцыя, пасля ночы, якая доўжылася ўсяго гадзіну, на неба ўздымалася другое, блакітнае сонца планеты. Аўтаматычны выключальнік патушыў святло. Я вярнуўся да раскіданых папер. Натрапіў на кароткае апісанне доследу, зафіксаванага тры тыдні таму, — Гібарыян меў намер уплываць на плазму звышжорсткім выпраменьваннем. Па зместу я зразумеў, што трымаю ў руках копію інструкцыі для Сарторыуса, які павінен быў правесці эксперымент. Белыя аркушы паперы сляпілі вочы. Дзень, які пачаўся, адрозніваўся ад папярэдняга. Пад ружовым небам астываючага сонца чарнільны, з крывавым бляскам Акіян амаль заўсёды ахінала брудна-ружовая імгла, у якой перамешваліся небасхіл, хмары і хвалі — зараз усё гэта знікла. Нават прафільтраванае праз ружовую тканіну святло нагадвала прамяні магутнай кварцавай лямпы. Загар на маіх руках здаваўся амаль шэрым. Мой пакой змяніўся, усё, што мела чырвонае адценне, збранзавела і паблякла, як колер сырой пячонкі, затое белы, зялёны і жоўты колеры сталі такімі выразнымі, што здавалася, яны свецяцца ўласным святлом. Прымружыўшы вочы, я паглядзеў праз шэрыя фіранкі: неба ўяўлялася белым морам агню, пад якім калываўся і дрыжаў вадкі метал. Я сціснуў павекі, пад якімі паплылі чырвоныя кругі. На рукамыйніку (бераг яго быў адбіты) я ўбачыў цёмныя акуляры і надзеў іх, яны закрылі амаль палову твару. Зараз фіранка свяцілася полымем натрыю. Я чытаў далей, падымаючы аркушы і складваючы іх на адзіны неперакулены столік. Часткі тэксту не хапала.
Далей ішлі пратаколы пастаўленых доследаў. З іх я даведаўся, што на працягу чатырох дзён у пункце, які знаходзіўся за тысячу чатырыста міль на паўночны ўсход ад цяперашняга становішча Станцыі, на Акіян уздзейнічалі апраменьваннем. Для мяне гэта была нечаканасць, бо з-за згубнага ўздзеяння звышжорсткіх прамянёў іх скарыстанне забаронена канвенцыяй ААН. Я быў цалкам перакананы, што ніхто не пытаўся ў Зямлі дазволу на такія эксперыменты. Узняўшы галаву, у люстэрку прачыненых дзвярэй шафы я заўважыў сваё адлюстраванне: смяртэльна белы твар і чорныя акуляры. Дзіўны выгляд меў і пакой, які палаў белым і блакітным святлом. Праз некалькі хвілін пачулася працяглае скрыгатанне, і звонку ілюмінатар закрыла герметычная засланка; унутры пацямнела, запалілася штучнае святло, якое здавалася зараз дзіўна бляклым. Станавілася цяплей, рытмічныя гукі кандыцыянера сталі падобныя на адчайны енк. Халадзільныя апараты Станцыі працавалі на поўную магутнасць. І ўсё адно мёртвая гарачыня нарастала.
Пачуліся крокі. Нехта ішоў па калідоры. Я зрабіў два бясшумныя скачкі і апынуўся ля дзвярэй. Крокі сталі маруднымі і сціхлі. Той, хто ішоў, стаяў за дзвярыма. Паволі павярнулася клямка; я інстынктыўна схапіў яе і затрымаў. Той, з другога боку дзвярэй, па-ранейшаму націскаў на клямку, моўчкі, нібыта яго захапілі знянацку. Так прастаялі мы даволі доўга. Раптам клямка падскочыла ў маёй далоні — яе адпусцілі, а ледзь чутнае шамаценне сведчыла, што той адыходзіў. Я пастаяў, прыслухоўваючыся, але панавала цішыня.

ГОСЦІ

Я хуценька склаў у чатыры столкі нататкі Гібарыяна і схаваў іх у кішэню. Паволі падышоў да шафы і зазірнуў у яе — камбінезоны і адзенне былі пакамечаны і ссунуты ў адзін кут, нібыта там хтосьці хаваўся. З-пад стоса папер на падлозе высоўваўся беражок капэрты. Я падняў яе. Яна была адрасавана мне. Горла перахапіла спазма, я разарваў капэрту і, пераадолеўшы сябе, разгарнуў невялікі аркушык паперы, які быў усярэдзіне.
Сваім незвычайна дробным выразным почыркам Гібарыян занатаваў:
«Салярыст. штогодн.». Том 1. Дадатак, а таксама асабіст. думка Месенджара ў спр. Ф.; «Малы Апокрыф» Равінцара».
Гэта было ўсё. Пісьмо насіла адзнакі паспешнасці. Ці была гэта нейкая важная навіна? Калі ён гэта напісаў? Я падумаў, што трэба як мага хутчэй пайсці ў бібліятэку. Пра дадатак да першага тома «Салярыстычнага штогодніка» я ведаў, дакладней, чуў, што ён існуе, але ніколі не трымаў яго ў руках, бо ён уяўляў толькі гістарычную каштоўнасць. Затое пра нейкага Равінцара, як і пра яго «Малы Апокрыф», ніколі нават не чуў.
Што рабіць?
Я спазняўся ўжо на чвэрць гадзіны. Стоячы ля дзвярэй, яшчэ раз агледзеў пакой. Толькі зараз я заўважыў ля сцяны замацаваны вертыкальна ложак, які складаўся. Раней я не бачыў яго, бо ён быў захінуты разгорнутай мапай Салярыс. За мапай нешта вісела. Гэта быў кішэнны магнітафон у футарале. Я дастаў апарат, футарал павесіў на ранейшае месца, а магнітафон запхнуў у кішэню. Зірнуў на лічыльнік — амаль уся касета была скарыстана.
Зноў пастаяў ля дзвярэй, на секунду заплюшчыў вочы, напружана ўслухоўваўся ў цішыню, якая панавала звонку. Нічога падазронага. Адчыніў дзверы, калідор здаўся мне чорнай прорвай, я зняў цёмныя акуляры і ўбачыў слабае святло лямпаў. Зачыніў дзверы і пайшоў налева, да радыёстанцыі.
Я набліжаўся да круглай камеры, ва ўсе бакі ад якой, як спіцы ў коле, разыходзіліся калідоры. Калі мінаў нейкі вузкі бакавы праход, скіраваны, здаецца, да душавых, заўважыў вялікую невыразную постаць, якая амаль растваралася ў паўзмроку.
Я спыніўся як укапаны. З глыбіні калідора няспешна, хістаючыся, ішла вялізная мурынка. Я заўважыў бляск яе бялкоў і амаль адначасова пачуў мяккае шлёпанне босых ног. Яна была голая, мела толькі жаўтлявую, нібыта сплеценую з саломы набедраную павязку; вялізныя грудзі абвіслі, а чорныя рукі былі падобныя на сцягняк звычайнага чалавека; яна прайшла каля мяне нават не зірнуўшы ў мой бок, і рушыла далей, пахістваючы клубамі, як у слана, падобная на тыя каменныя выявы, што сустракаюцца часам у антрапалагічных музеях. Там, дзе калідор меў паварот, яна знікла за дзвярыма Гібарыяна. Адчыняючы дзверы, яна трапіла ў магутны пук святла, якое лілося з пакоя. Дзверы ціхутка зачыніліся, і я застаўся адзін. Правай рукой я схапіў кісць левай і сціснуў яе так, што аж косці затрашчалі. Пасля разгублена азірнуўся. Што адбываецца? Што гэта было? Я згадаў перасцярогу Снаўта і здрыгануўся як ад удару. Што гэта магло быць? Хто гэтая пачварная Афрадыта? Адкуль яна? Я зрабіў адзін, толькі адзін крок да кабіны Гібарыяна і знерухомеў. Я добра разумеў, што не зайду туды. Расшыранымі ноздрамі я хапаў паветра. Штосьці было не так, я не мог з нечым пагадзіцца. Ага! Я ж падсвядома чакаў непрыемнага, рэзкага паху поту, але нават тады, калі яна ішла міма, нічога не адчуў.
Не ведаю, колькі я прастаяў, абапёршыся на халодны метал сцяны. На Станцыі панавала цішыня, адзіным жывым піскам быў далёкі манатонны гул кандыцыянераў.
Я паляпаў сябе па шчоках і паплёўся на радыёстанцыю Калі націснуў на клямку, пачуў гучны голас:
— Хто там?
— Гэта я, Кельвін.
Снаўт сядзеў ля століка паміж кучай алюмініевых пачкаў і пультам перадатчыка і проста з бляшанкі еў мясныя кансервы. Не ведаю, чаму пад жыллё ён выбраў радыёстанцыю. Ашаломлены, я стаяў у дзвярах, гледзячы на яго сківіцы, якія жавалі мяса, і раптам адчуў, што я галодны. Я падышоў да паліц, з кучы талерак выбраў менш запыленую і ўсеўся насупраць Снаўта. Нейкі час мы жавалі моўчкі, пасля Снаўт устаў, дастаў з насценнага шкапчыка тэрмас і наліў па шклянцы гарачага булёну. Ставячы тэрмас на падлогу, бо на століку не было месца, ён спытаўся:
— Ты бачыў Сарторыуса?
— Не. А дзе ён?
— Наверсе.
Наверсе знаходзілася лабараторыя. Мы зноў замоўклі. Было так ціха, што бляшанкі аж бразгалі ў нашых руках. На радыёстанцыі панавала ноч. Ілюмінатар быў шчыльна зачынены звонку, пад столлю гарэлі чатыры круглыя свяцільнікі. Іх водбліскі трымцелі ў пластыкавым корпусе перадатчыка.
На скулах Снаўта выступілі чырвоныя жылкі. Ён быў зараз у чорным вялікім паношаным світэры.
— Што з табой? — спытаўся Снаўт.
— Нічога. А што можа быць?
— Ты спацеў.
Я рукой выцер лоб. Сапраўды, я абліваўся потам; гэта, відаць, была рэакцыя на ранейшыя ўражанні. Снаўт пазіраў на мяне. Мо расказаць яму? Я хацеў, каб Снаўт аказаў мне найбольш спрыяння. Хто, супраць каго і якую вёў тут гульню?
— Горача, — прамовіў я. — Я думаў, што кліматызатары ў вас працуюць лепей.
— Праз гадзіну будзе нармальна. А ты ўпэўнены, што ўспацеў толькі ад гарачыні? — Ён пільна зірнуў на мяне.
Я старанна жаваў, не выдаючы, што прыкмеціў яго позірк.
— Што ты думаеш рабіць? — нарэшце спытаўся Снаўт, калі мы закончылі есці.
Ён кінуў увесь посуд і пустыя бляшанкі ва ўмывальнік ля сцяны і зноў сеў у крэсла.
— Далучаюся да вас, — адказаў я флегматычна. — Вы ж маеце нейкі план даследаванняў? Нейкі новы раздражняльнік, здаецца, рэнтген ці яшчэ нешта.
— Рэнтген? — здзівіўся Снаўт. — Дзе ты гэта чуў?
— Не помню. Мне нехта сказаў. Мо на «Праметэі». А што? Вы яго ўжо скарыстоўваеце?
— Я не ведаю дэталяў. Гэта была ідэя Гібарыяна. Ён распачаў разам з Сарторыусам. Але адкуль ты пра гэта ведаеш?
Я паціснуў плячыма.
— Не ведаеш дэталяў? Ты мусіш быць пад час доследаў, гэта ж уваходзіць у твае абавязкі. — Я не дагаварыў.
Снаўт маўчаў. Піск кандыцыянера сціх. Тэмпература была нармальная. У паветры вісеў толькі несціханы высокі гук, які нагадваў мармытанне канаючай мухі. Снаўт устаў, падышоў да пульта кіравання і пачаў бяссэнсава пстрыкаць выключальнікамі — галоўны рубільнік быў адключаны. Праз нейкі час ён прамовіў, не паварочваючы галавы:
— Трэба будзе ў сувязі з гэтым выканаць усе фармальнасці... ведаеш...
— Праўда?
Ён павярнуўся і зірнуў на мяне нібыта шалёны. Не магу сцвярджаць, што я знарок стараўся вывесці яго з раўнавагі, але нічога не разумеючы ў гульні, якая тут распачалася, я мусіў быць стрыманым. Пад каўняром яго чорнага світэра рухаўся востры кадык.
— Ты быў у Гібарыяна, — прамовіў Снаўт нечакана.
Гэта не прагучала запытаннем. Я ўзняў бровы і спакойна пазіраў у яго твар.
— Ты быў у яго пакоі, — паўтарыў ён.
Я кіўнуў, нібыта згаджаючыся: «Дапусцім. Ну і што?»
Я хацеў, каб ён працягваў.
— Хто там быў? — спытаўся Снаўт.
Ён ведаў пра яе!!!
— Нікога. А хто там мог быць? — спытаўся я.
— Тады чаму ты мяне не пусціў?
Я ўсміхнуўся.
— Спалохаўся. Ты ж мяне папярэджваў. Калі клямка зрушылася, я інстынктыўна прытрымаў яе. Чаму ты не сказаў, што гэта ты? Цябе я пусціў бы.
— Я думаў, што там Сарторыус, — прамовіў ён няпэўна.
— Ну і што?
— Як ты лічыш... што там сталася? — адказаў ён пытаннем на пытанне.
Я вагаўся.
— Ты павінен ведаць лепш за мяне. Дзе ён?
— У халадзільніку, — адразу растлумачыў Снаўт. — Мы перанеслі яго ранкам, адразу ж... таму што гарачыня.
— Дзе ты яго знайшоў?
— У шафе.
— У шафе? Ён быў ужо нежывы?
— Сэрца яшчэ стукала, але ён ужо не дыхаў. Гэта была агонія.
— Ты спрабаваў яго ўратаваць?
— Не.
— Чаму?
Ён памарудзіў.
— Я не паспеў. Ён памёр раней, чым я яго паклаў.
— Ён стаяў у шафе? Паміж камбінезонамі?
— Так.
Снаўт падышоў да невялікага пісьмовага стала ў куце, узяў там лісток паперы і паклаў яго перада мной.
— Я напісаў папярэдні акт, — прамовіў ён. — Добра, што ты агледзеў пакой. Прычына смерці... смяротная доза пернасталу. Там напісана.
Я вачыма прабег кароткі тэкст.
— Самазабойства... — паўтарыў я ціха. — А прычына?..
— Нервовае ўзрушэнне... дэпрэсія... альбо як гэта там называецца. Ты ведаеш гэта лепш, чым я.
— Я ведаю толькі тое, што сам бачу, — запярэчыў я і глянуў яму ў вочы, бо ён стаяў нада мной.
— Што ты хочаш сказаць? — спакойна спытаўся Снаўт.
— Ён увёў сабе пернастал і схаваўся ў шафе? Калі было менавіта так, то гэта не дэпрэсія, не нервовая ўзбуджанасць, а востры псіхоз. Паранойя... Напэўна, яму здавалася, што ён нешта бачыць... — працягваў я ўсё больш павольна, пазіраючы яму ў вочы.
Ён адышоўся ад радыёпульта і зноў пачаў пстрыкаць выключальнікамі.
— Тут толькі твой подпіс, — азваўся я праз хвіліну. — А Сарторыуса?
— Ён у лабараторыі. Я табе ўжо казаў. Ён не паказваецца; я думаю, што...
— Што?
— Што ён замкнуўся.
— Замкнуўся? Ах, замкнуўся. Вось што! А мо барыкады ўзвёў?
— Мажліва.
— Снаўт... — пачаў я, — на Станцыі нехта ёсць.
— Ты бачыў?!
Ён нагнуўся да мяне.
— Ты абараняў мяне. Ад каго? Ці мо гэта галюцынацыя?
— Што ты бачыў?!
— Гэта чалавек, праўда?
Снаўт не адказаў. Ён адвярнуўся да сцяны, нібыта не хацеў, каб я бачыў яго твар. Ён барабаніў пальцамі па металічнай перагародцы. Я пазіраў на яго руку. На костачках ужо не было крыві. І тут я раптоўна зразумеў.
— Гэты чалавек рэальны, — прамовіў я ціха, амаль што шэптам, нібыта перадаваў яму тайну, якую маглі падслухаць. — Так? Да яго можна... дакрануцца? Яго можна... параніць... апошні раз ты бачыў яго сёння.
— Адкуль ты ведаеш?!
Снаўт стаяў, не адварочваючыся. Стаяў ля самай сцяны, датыкаючыся да яе грудзьмі, нібыта яго прыбілі мае словы.
— Непасрэдна перад маёй пасадкай... Незадоўга да гэтага?
Снаўт скурчыўся як ад удару. Я ўбачыў яго шалёныя вочы.
— Ты?!! — выціснуў ён. — Хто ТЫ такі?!
Здавалася, ён вось-вось кінецца на мяне. Гэтага я не чакаў. Усё стала з ног на галаву. Ён не верыць, што я той, за каго сябе выдаю? Што гэта азначае?! Ён глядзеў на мяне з сапраўдным страхам. Ці мо гэта было ўжо шаленства? Атраўленне? Усё мажліва. Але ж я бачыў — гэтае стварэнне, а значыць, і я сам... таксама?..
— Хто гэта быў? — спытаўся я.
Гэтыя словы крыху супакоілі яго. Але ён пазіраў на мяне так, нібыта яшчэ не давяраў мне. Я зразумеў, што зрабіў фальшывы крок і што ён не адкажа мне.
Снаўт паволі ўсеўся ў крэсла і сціснуў галаву рукамі.
— Што тут адбываецца... — прамовіў ён ціха. — Бязглуздзіца...
— Хто гэта быў? — паўтарыў я.
— Калі ты не ведаеш, — прамармытаў ён.
— Дык што?
— Дык нічога.
— Снаўт, — прамовіў я, — мы ж далёка ад дому. Давай гуляць адкрыта. Усё і так заблытана.
— Што ты хочаш?
— Я хачу, каб ты сказаў, каго ты бачыў.
— А ты?.. — падазрона прамовіў ён.
— Снаўт, ты ходзіш па кругу. Я табе скажу, але і ты мне скажы. Можаш не хвалявацца, я не буду лічыць цябе вар'ятам, бо ведаю...
— Вар'ятам! О Божухна! — Ён паспрабаваў засмяяцца. — Мой ты чалавеча, але ж ты нічога, зусім нічога... бо вар'яцтва было б выратаваннем. Калі б ён хоць на імгненне паверыў, што з'ехаў з глузду, ён не зрабіў бы гэтага, ён быў бы жывы...
— Значыць, ты схлусіў, калі напісаў у акце пра нервовую ўзбуджанасць?
— Вядома!
— Чаму ты не напішаш праўду?
— Чаму? — перапытаў ён.
Запанавала маўчанне. Я зноў зайшоў у тупік, я зноў нічога не разумеў, а праз хвіліну мне здалося, што я здолею пераканаць яго і мы сумесна паспрабуем адгадаць загадку. Чаму, чаму ён не хоча гаварыць?!
— Дзе робаты? — азваўся я.
— На складах. Мы замкнулі ўсіх, за выключэннем тых, якія абслугоўваюць касмадром.
— Навошта?
Ён не адказаў.
— Ты не скажаш?
— Я не магу.
Тут было штосьці такое, чаго я ніяк не разумеў. А мо падняцца да Сарторыуса? Раптам я ўспомніў запіску, і яна падалася мне на гэты момант сама важнай справай.
— Як ты ўяўляеш нашу далейшую працу ў такіх абставінах? — спытаўся я.
Снаўт пагардліва паціснуў плячыма:
— Якое гэта мае значэнне?
— Ах, так? Што ж ты будзеш рабіць?
Снаўт маўчаў. Недзе ў далёкай цішыні зашлёпалі босыя ногі. Пасярод нікелю і пластыку, высокіх шафаў з электроннай апаратурай, шкла, дакладных прыбораў гэтае шлёпанне гучала як няўдалы жарт нейкага пустадомка. Крокі набліжаліся. Я ўстаў і напружана сачыў за Снаўтам. Ён услухоўваўся, прымружыўшы вочы, але не падаваў прыкмет страху. Выходзіць, ён баяўся не яе?
— Адкуль яна з'явілася? — спытаўся я. І на яго маўчанне дадаў: — Ты не хочаш сказаць?
— Я не ведаю.
— Добра.
Крокі аддаліліся і сціхлі.
— Ты не верыш мне? — прамовіў Снаўт. — Даю табе слова, што не ведаю.
Я моўчкі адчыніў шафу са скафандрамі і пачаў рассоўваць цяжкія пустыя абалонкі. Як я і меркаваў, углыбіні, на круках, віселі газавыя пісталеты для палёту ў прасторы без гравітацыі. Вядома, гэта не зброя, але газавы пісталет лепш, чым нічога. Я праверыў зарад і павесіў пісталет у футарале цераз плячо. Снаўт уважліва назіраў за мной. Калі я падбіраў даўжыню раменьчыка, ён з'едліва ўсміхнуўся, паказаўшы жоўтыя зубы.
— Удалага палявання! — прамовіў ён.
— Дзякуй табе за ўсё, — сказаў я і накіраваўся да дзвярэй.
Ён ускочыў з крэсла:
— Кельвін!
Я зірнуў на яго. Ён ужо не ўсміхаўся. Бадай што ніколі я не бачыў такога спакутаванага твару.
— Кельвін, гэта не... Я... я... сапраўды не магу, — мармытаў Снаўт.
Я чакаў, ці скажа ён што-небудзь яшчэ, але ён толькі мыляў губамі, нібыта хацеў з іх нешта выціснуць.
Я павярнуўся і моўчкі выйшаў.

САРТОРЫУС

Калідор быў пусты. Напачатку ён вёў прама, а пасля збочваў управа. Я ніколі не быў на Станцыі, але пад час падрыхтоўкі правёў шэсць тыдняў у яе дакладнай копіі, якая знаходзіцца ў Інстытуце, на Зямлі. Я ведаў, куды вядзе алюмініевы трап. У бібліятэцы было цёмна. Вобмацкам знайшоў выключальнік. Калі адшукаў у картатэцы дадатак да першага тома «Салярыстычнага штогодніка» і націснуў на клавішу, у адказ запаліўся чырвоны агеньчык. Я праверыў у рэгістратары — кніжка была ў Гібарыяна, як і другая — «Малы Апокрыф». Я патушыў святло і спусціўся назад. Я баяўся ісці да Гібарыяна, хоць і чуў, што яна выйшла. Але ж яна магла туды вярнуцца. Я пастаяў ля дзвярэй, пасля, сціснуўшы зубы, прымусіў сябе ўвайсці.
Асветлены пакой быў пусты. Я пачаў перабіраць кніжкі, якія ляжалі на падлозе ля ілюмінатара; пасля падышоў да шафы і зачыніў яе. Я не мог бачыць пустое месца між камбінезонамі. Ля ілюмінатара дадатку не было. Я метадычна перакладваў том за томам і нарэшце, калі дайшоў да апошняга стоса кніг, якія ляжалі між ложкам і шафай, знайшоў тое, што шукаў.
Я спадзяваўся, што знайду ў кнізе нейкі след, і сапраўды, у змесце ляжала закладка; чырвоным алоўкам было падкрэслена прозвішча, якое мне нічога не гаварыла, — Андрэ Бертан. Гэтае прозвішча сустракалася на дзвюх старонках. Зірнуўшы на першую, я даведаўся, што Бертан быў запасны пілот на караблі Шанагана. Наступная згадка пра яго была больш як праз сто старонак. Адразу пасля высадкі экспедыцыя захоўвала надзвычайную асцярожнасць, але калі праз шаснаццаць дзён высветлілася, што плазматычны Акіян не толькі не выяўляе ніякіх адзнак агрэсіўнасці, але нават адступае перад кожным прадметам, што набліжаецца да яго паверхні, і як можа пазбягае непасрэднага кантакту з апаратурай і людзьмі, Шанаган і яго намеснік Цімоліс адмянілі частку асаблівых мер, якія дыктаваліся асцярогай, бо гэтыя меры надзвычай абцяжарвалі і тармазілі выкананне задання.
Пазней экспедыцыя была падзелена на невялікія групы з двух-трох чалавек, якія выконвалі палёты над Акіянам часам на некалькі соцень міль; выкідальнікі прамянёў, якія раней прыкрывалі і засцерагалі ўчастак вывучэння, былі пакінуты на Базе. Першыя чатыры дні пасля гэтых змен прайшлі без аніякіх здарэнняў, калі не лічыць, што час ад часу псавалася кіслародная апаратура скафандраў, бо вывадныя клапаны былі адчувальныя да ядавітай атмасферы планеты. Таму амаль штодзённа іх даводзілася мяняць.
На пяты дзень, або на дваццаць першы з моманту высадкі, двое вучоных, Каручы і Фехнер (першы быў радыебіёлаг, а другі фізік), выправіліся ў даследчы палёт над Акіянам на маленькім (на два месцы) аэрамабілі. Гэта быў не лятаючы апарат, а машына на паветранай падушцы.
Калі праз шэсць гадзін яны не вярнуліся, Цімоліс, які ўзначальваў Базу пад час адсутнасці Шанагана, аб'явіў трывогу і выслаў на пошукі ўсіх, хто трапіў пад руку.
У выніку фатальнага збегу абставін радыёсувязь у той дзень перапынілася прыкладна праз гадзіну пасля выхаду пошукавых груп; прычынай гэтага з'явілася вялікая пляма на чырвоным сонцы, якое выкідвала ў верхнія слаі атмасферы магутны струмень часцінак. Працавалі толькі ўльтракароткахвалевыя перадатчыкі, якія давалі магчымасць весці перамовы на адлегласці не больш як дваццаць міль. Акрамя таго, перад заходам сонца апусціўся густы туман, і пошукі давялося спыніць.
Калі выратавальныя групы ўжо вярталіся на Базу, адна з іх за восемдзесят міль ад берага знайшла аэрамабіль. Матор працаваў, і спраўная машына слізгала над хвалямі. У празрыстай кабіне знаходзіўся толькі адзін напаўпрытомны чалавек — Каручы.
Аэрамабіль даставілі на Базу, а Каручы перадалі дактарам; яшчэ ў той самы вечар ён апрытомнеў. Пра лёс Фехнера ён нічога не ведаў. Памятаў толькі, што, калі яны ўжо збіраліся вяртацца, ён адчуў удушша. Вывадны клапан яго апарата заядала, і ў скафандр з кожным уздыхам трапляў ядавіты газ.
Фехнеру, які спрабаваў адладзіць яго апарат, давялося адшпіліць пасы і ўстаць. Гэта было апошняе, што памятаў Каручы. Падзеі, згодна з заключэннем спецыялістаў, верагодна, адбываліся так: імкнучыся адладзіць апарат Каручы, Фехнер адчыніў кабіну, відаць, таму, што над нізкім купалам яму было цесна. Гэта было мажліва, бо кабіны ў падобных машынах не герметычныя, яны проста засцерагаюць ад ападкаў і ветру. Пад час гэтых маніпуляцый кіслародны апарат Фехнера, відаць, сапсаваўся, вучоны ў амаль непрытомным стане вылез праз люк і зваліўся ў Акіян.
Такая вось гісторыя першай ахвяры Акіяна. Пошукі цела — у скафандры яно не магло патануць — не далі ніякіх вынікаў. Зрэшты, мо яно і плавала дзе-небудзь: у экспедыцыі не было магчымасці ўважліва даследаваць тысячы квадратных міль вадкай пустыні, якая амаль заўсёды ахінута пасмамі туману.
Да змяркання — я вяртаюся да падзей таго дня — усе выратавальныя машыны вярнуліся назад, за выключэннем вялізнага грузавога гелікаптэра, на якім вылецеў Бертан.
Бертан з'явіўся над Базай амаль праз гадзіну пасля таго, як сцямнела, калі за яго пачалі ўжо турбавацца. Бертан знаходзіўся ў стане нервовага шоку; ён самастойна выбраўся з гелікаптэра, але адразу ж пачаў уцякаць; калі яго спрабавалі затрымаць, ён плакаў і крычаў; для мужчыны, за плячыма якога семнаццаць гадоў касмічных палётаў, часам у сама цяжкіх умовах, гэта было неверагодна.
Дактары дапускалі, што Бертан таксама атруціўся. Нават калі ён адносна супакоіўся, то ніяк не згаджаўся выйсці з унутраных адсекаў галоўнай ракеты экспедыцыі і не асмельваўся падысці да ілюмінатара, з якога быў відаць Акіян; ён заяўляў, што хоча падаць рапарт аб сваім палёце. Ён даказваў, што гэта надзвычай важна. Савет экспедыцыі вывучыў рапарт Бертана і прыйшоў да высновы, што ён народжаны хворым розумам, які атручаны атмасфернымі газамі. Таму рапарт быў далучаны не да гісторыі экспедыцыі, а да гісторыі хваробы Бертана. Тым усё і скончылася.
Гэта ўсё значылася ў дадатку. Відаць, у рапарце Бертана гаворка ішла пра сутнасць справы — што менавіта давяло пілота дальняй касмічнай экспедыцыі да нервовага зрыву. Я зноў пачаў перабіраць кнігі, але «Малы Апокрыф» знайсці не ўдалося. Я адчуваў усё большую стомленасць, таму адклаў пошукі на заўтра і выйшаў з кабіны. Калі ішоў міма алюмініевага трапа, на прыступках заўважыў водбліскі святла, якое падала зверху. Значыць, Сарторыус усё яшчэ працуе! Я вырашыў, што павінен зайсці да яго.
Наверсе было значна цяплей. У шырокім нізкім калідоры гуляў лёгкі ветрык. Палоскі паперы трапяталіся ля вентыляцыйных адтулін. Дзверы галоўнай лабараторыі ўяўлялі тоўстую пліту з непаліраванага шкла ў металічнай раме. Знутры шкло было затулена нечым цёмным; святло прасочвалася толькі праз вузкія ілюмінатары пад столлю. Паспрабаваў адчыніць дзверы. Як я і думаў, яны не паддаваліся. У лабараторыі панавала ціша, час ад часу нешта ціха пасвіствала — напэўна, газавая гарэлка. Я пастукаў — ніякага адказу.
— Сарторыус! — паклікаў я. — Доктар Сарторыус! Гэта я, навічок, Кельвін! Хачу з вамі пабачыцца, калі ласка, адчыніце дзверы!
Ціхае шамаценне, быццам нехта ступаў па скамечанай паперы, і зноўку цішыня.
— Гэта я, Кельвін! Вы ж пра мяне чулі! Я прыляцеў з «Праметэя» некалькі гадзін таму! — гукаў я ў шчыліну, якую ўтваралі дзверы і металічная рама. — Доктар Сарторыус! Тут нікога няма, акрамя мяне! Я адзін! Адчыніце.
Маўчанне. Пасля ціхае шамаценне. Праз некалькі хвілін выразнае бразганне металічных інструментаў аб металічны латок. І раптам я аслупянеў. Пачуліся дробныя крокі, нібыта гэта ступалі малыя ножкі: здавалася, што з падскокам бегла дзіця. Або... або нехта надзвычай удала імітаваў гэта, стукаючы па нейкай пустой, з добрым рэзанатарам, кардонцы.
— Доктар Сарторыус!!! — гукнуў я. — Адчыніце вы ці не?!
Адказу не было, толькі зноў гэты дзіцячы тупат і адначасова з ім — некалькі хуткіх, ледзь чутных шырокіх крокаў, нібыта чалавек ішоў на пальчыках. Але калі гэта так, то не мог жа ён адначасова імітаваць дзіцячыя крокі? «А якая мне да гэтага справа?» — падумаў я і, не стрымліваючы свайго шаленства, гукнуў:
— Доктар Сарторыус!!! Я ляцеў сюды шаснаццаць месяцаў не для таго, каб удзельнічаць у вашай камедыі!!! Лічу да дзесяці. Пасля гэтага выб'ю дзверы!!!
Я сумняваўся, ці здолею гэта зрабіць.
Рэактыўны струмень газавага пісталета не надта моцны, але я меў намер рашуча выканаць сваю пагрозу, нават калі б давялося шукаць узрыўчатку, якой на складзе, напэўна, было дастаткова. Толькі не здавацца, толькі не гуляць у гэтыя пазначаныя шаленствам карты, якія падсоўвае мне сітуацыя.
Пачуўся такі шум, нібыта за дзвярыма біліся або нешта перасоўвалі, затым пасярэдзіне на паўметра рассунулася штора на фоне матавых, нібыта пакрытых шэранем дзвярэй, з'явіўся высокі цень, і хрыпаты дыскант прамовіў:
— Я адчыню, але абяцайце, што вы не зойдзеце.
— Тады навошта адчыняць? — закрычаў я.
— Я выйду да вас.
— Добра. Абяцаю.
У замку заскрыгатаў ключ, пасля цёмны сілуэт, які закрываў палову дзвярэй, захінуў штору; там працягвалася нейкая валтузня, я чуў трэск, нібыта перасоўвалі драўляны столік, нарэшце светлая плоскасць прачынілася, і Сарторыус выслізнуў у калідор. Ён стаяў перада мной, засланяючы дзверы. Сарторыус быў надзвычай высокі і худы, здавалася, што пад крэмавым трыкатажным касцюмам адны косці. На шыі чорная хустка; цераз плячо перакінуты складзены папалам, прапалены хімікатамі ахоўны лабараторны фартух. Надзвычай вузкая галава схілена набок. Амаль палову твару захіналі засцерагальныя акуляры, і я не мог убачыць яго вочы. Ніжняя сківіца вытыркалася наперад, губы былі сіняватыя, вялізныя вушы, таксама сіняватыя, здаваліся адмарожанымі. Ён быў няголены. На запясцях віселі антырадыяцыйныя пальчаткі з чырвонай гумы. Так і стаялі мы, пазіраючы адзін на аднаго з непрыхаванай непрыязнасцю. Яго рэдкія валасы (здавалася, ён сам сябе падстрыгаў) былі алавянага колеру, няголеная барада — сівая. Лоб загарэў, як у Снаўта, але толькі да паловы. Відаць, на сонцы заўсёды хадзіў у нейкім каптуры.
— Я слухаю, — прамовіў ён нарэшце.
Мне падалося, што ён не так чакае, што я скажу, як, прыціскаючыся спінай да шкла, увесь час напружана прыслухоўваецца да таго, што адбываецца ў лабараторыі. Я не ведаў, з чаго пачаць, каб не сказаць глупства.
— Я — Кельвін, — пачаў я. — Вы, відаць, чулі пра мяне. Я працую... дакладней, працаваў разам з Гібарыянам...
Яго худы твар, увесь у вертыкальных зморшчынках, — такі выгляд павінен мець Дон Кіхот, — нічога не выяўляў. Чорнае выпуклае шкло настаўленых на мяне засцерагальных акуляраў нервавала мяне.
— Я даведаўся, што Гібарыяна... ужо няма, — я ўзвысіў голас.
— Так. Працягвайце, — з нецярпеннем прамовіў ён.
— Гібарыян скончыў самагубствам?.. Хто знайшоў цела — вы альбо Снаўт?
— Чаму вы пра гэта пытаецеся ў мяне? Хіба доктар Снаўт не сказаў вам?..
— Я хацеў пачуць, што вы можаце сказаць пра гэта...
— Вы псіхолаг, доктар Кельвін?
— Псіхолаг. А што?
— Вучоны?
— Так. Але якое гэта мае значэнне...
— Я думаў, што вы следчы або паліцэйскі. Зараз дзве гадзіны сорак хвілін, а вы спрабуеце сілай уварвацца ў маю лабараторыю. Гэта было б зразумела, калі б вы хацелі азнаёміцца з работай, якая вядзецца на Станцыі. А вы робіце допыт, нібыта я пад падазрэннем.
Я стрымліваў сябе так, што аж лоб успацеў.
— Вы і ёсць пад падазрэннем, Сарторыус! — прамовіў я прыдушаным голасам.
Я з усёй сілы хацеў закрануць яго самалюбства і таму дадаў са злосцю:
— І вы самі гэта добра разумееце!
— Калі вы не возьмеце свае словы назад і не папросіце прабачэння, у чарговай радыёграме я падам на вас скаргу, Кельвін!
— За што прасіць у вас прабачэння? За тое, што, замест таго каб прыняць мяне і шчыра расказаць пра ўсё, што тут адбываецца, вы замыкаецеся і ладуеце барыкады ў лабараторыі?! Вы што, з глузду з'ехалі?! Хто вы? Вучоны альбо нікчэмны баязлівец?! Хто? Адказвайце!
Не помню, што яшчэ я крычаў, але ён нават не здрыгануўся. Па яго бледнай порыстай скуры каціліся буйныя кроплі поту. Раптам я зразумеў: ён наогул мяне не слухае! З усяе сілы ён абедзвюма рукамі за спінай стараўся трымаць дзверы, якія ледзь прыкметна дрыжалі — на іх націскалі з другога боку.
— Прашу... вас... адысціся... — прастагнаў ён раптам дзіўным пісклявым голасам. — Прашу вас... Хрыстом Богам прашу... ідзіце... ідзіце ўніз... я прыйду, прыйду і зраблю ўсё, што вы захочаце, толькі ідзіце!!!
У яго голасе было столькі пакуты, што я міжволі падняў руку, каб дапамагчы яму ўтрымаць дзверы, бо гэта было для яго найважнейшым. Але тады ён нема закрычаў, нібыта я замахнуўся на яго нажом. Я пачаў адступацца, а ён усё крычаў фальцэтам: «Ідзі! Ідзі!» — і пасля: «Я хутка вярнуся! Хутка вярнуся! Ужо вяртаюся!!! Не! Не!!!»
Ён прачыніў дзверы і кінуўся ў лабараторыю. Мне здалося, што на ўзроўні яго грудзей мільганула нешта залацістае, нейкі бліскучы дыск, з лабараторыі чуўся глухі шум. Штора адляцела ўбок, высокі цень мільгануў на шкляным экране, штора вярнулася на ранейшае месца, і больш нічога не было відаць. Што там адбываецца?! Затупалі ногі, зазвінела разбітае шкло, шалёная беганіна спынілася, і я пачуў гучны дзіцячы смех...
Мае ногі трымцелі; я круціў галавой ва ўсе бакі. Усё сціхла. Я ўсеўся на нізкі пластыкавы падаконнік. Сядзеў хвілін пятнаццаць. Не ведаю, ці я чакаў каго, ці проста ад хвалявання не хацелася нават уставаць. Галава мая аж трашчала. Дзесьці ўгары нешта працяжна заскрыгатала, і адначасова стала святлей.
З майго месца была відаць толькі частка калідора, які ішоў вакол лабараторыі. Лабараторыя знаходзілася на сама верхнім ярусе Станцыі, проста пад абшыўкай, таму сцены калідора былі ўвагнутыя і нахільныя, ілюмінатары, размешчаныя праз некалькі метраў адзін ад аднаго, нагадвалі амбразуры; вонкавыя засланкі на іх у гэты час падымаліся. Блакітны дзень заканчваўся. Праз тоўстае шкло выбухнула сліпучае ззянне. Кожная нікеляваная рэйка, кожная клямка запалымнелі, як малыя сонцы. Дзверы ў лабараторыю — гэта вялізная пліта з непаліраванага шкла — успыхнула блакітным полымем. Я зірнуў на свае рукі, складзеныя на каленях, — у прывідным святле яны здаваліся шэрымі. У правай трымаў газавы пісталет, я нават не ведаў, калі і як выцягнуў яго з кабуры. Я паклаў яго на месца. Было зразумела, што мне не дапаможа нават атамны выкідальнік прамянёў, ды і навошта ён? Разваліць дзверы? Уварвацца ў лабараторыю?
Я ўстаў. Сонечны дыск падаў у Акіян і нагадваў вадародны выбух. Гарызантальны пук прамянёў, амаль матэрыяльных, дакрануўся да маёй шчакі (я ўжо сыходзіў па прыступках) і абпаліў як расплаўленым металам.
На палове сходаў я перадумаў і вярнуўся назад. Абышоў вакол лабараторыі. Як я ўжо казаў, калідор агінаў яе; крокаў праз сто я апынуўся па той бок, насупраць такіх жа шкляных дзвярэй. Адчыніць іх я нават не спрабаваў, добра ведаючы, што яны замкнутыя.
Я шукаў акенца альбо хоць якую-небудзь шчыліну ў пластмасавай сцяне; я не лічыў некарэктным падглядваць за Сарторыусам. Мне надакучылі здагадкі, я хацеў ведаць праўду, хоць нават не ўяўляў, ці здолею яе зразумець.
Я ўспомніў, што святло ў лабараторыю трапляе праз ілюмінатары ў столі, гэта значыць у верхняй абшыўцы, і калі я выберуся вонкі, то, мажліва, здолею зазірнуць уніз. Для гэтага трэба было спусціцца, каб захапіць скафандр і кіслародны апарат. Спыніўшыся ля трапа, я разважаў, ці варта аўчынка выдзелкі. Зусім верагодна, што ў верхніх ілюмінатарах шкло матавае. Але што яшчэ прыдумаць? Я спусціўся на сярэдні ярус. Трэба было прайсці міма радыёстанцыі. Яе дзверы былі шырока адчынены. Снаўт сядзеў у крэсле ў той жа позе, у якой я яго пакінуў. Спаў. Ад маіх крокаў ён здрыгануўся і расплюшчыў вочы.
— Алё, Кельвін! — азваўся ён хрыпла.
Я прамаўчаў.
— Ну што, ты даведаўся што-небудзь? — спытаўся Снаўт.
— Бадай што так, — адказаў я. — Ён не адзін.
Снаўт скрывіўся:
— Вось бачыш. Гэта ўжо нешта значыць. Дык у яго нехта ў гасцях?
— Не разумею, чаму вы не хочаце растлумачыць, што гэта такое, — зазначыў я знарочыста абыякава. — Бо калі я застаюся тут, то рана ці позна пра ўсё даведаюся. Навошта такая таямнічасць?
— Зразумееш, калі да цябе самога з'явяцца госці, — сказаў Снаўт.
Мне падалося, што ён некага чакае і не вельмі хоча размаўляць.
— Куды ты ідзеш? — спытаўся ён, калі я павярнуўся.
Я не адказаў.
Зала касмадрома мела такі самы выгляд, як і перад маім адыходам. На ўзвышэнні стаяла мая, падобная на трэснуты кокан, абсмаленая капсула. Я падышоў да вешалак са скафандрамі, але раптам мне расхацелася выпраўляцца ў падарожжа. Я павярнуўся на месцы і спусціўся па вінтавым трапе ў памяшканне склада. Вузкі калідор быў забіты балонамі і штабялямі скрынак. Металічныя сцены адлівалі сіняватым святлом. Праз некалькі дзесяткаў крокаў пад скляпеннямі з'явіліся белыя ад шэрані трубы халадзільнай устаноўкі. Я пайшоў паўз іх. Праз муфту, схаваную ў тоўстай пластыкавай манжэце, трубы ўваходзілі ў шчыльна зачыненае памяшканне. Калі я адчыніў цяжкія, на таўшчыню дзвюх далоняў, дзверы, абабітыя па краях гумай, мяне да касцей працяў пякучы мароз. Я сцепануўся. Са спляцення пакрытых шэранем змеевікоў звісалі ледзяшы. І тут стаялі пакрытыя снегам скрыні і кантэйнеры, паліцы ля сцен былі застаўлены бляшанкамі і жаўтлявымі глыбамі нейкага тлушчу ў празрыстым пластыку. Углыбіні паўкруглая столь зніжалася. Там вісела шчыльная, іскрыстая ад лёдавых іголак штора. Я адхіліў яе. На стале з алюмініевых крат ляжала нешта вялікае, даўгаватае, накрытае шэрай тканінай. Падняўшы яе, я ўбачыў застылы твар Гібарыяна. Чорныя валасы з сівой пасмай на лбе былі гладка зачасаныя. Кадык тырчаў, і здавалася, што шыя ў яго зламаная. Глыбокія вочы скіраваны на столь, у куточку застыла мутная кропля лёду. Мне было так холадна, што я з цяжкасцю стрымліваў дрыжыкі. Не выпускаючы з рукі тканіну, другой рукой я дакрануўся да шчакі Гібарыяна. Адчуванне было такое, нібыта я дакрануўся да прамёрзлай драўніны. Калючая чорная шчэць. У складках губ застыў выраз бязмежнага, пагардлівага цярпення. Апускаючы край тканіны, я заўважыў, што з другога боку трупа з-пад складак відаць некалькі чорных даўгаватых пацерак або фасолін, дробных і буйных. Я здранцвеў.
Гэта былі пальцы голых ног, бачныя з боку падэшвы, выпуклыя падушачкі вялікіх пальцаў крыху растапыраны. Пад змятай тканінай распласталася мурынка.
Яна ляжала тварам уніз і, здавалася, спала. Паступова, дзюйм за дзюймам, я сцягваў грубую тканіну. Галава, уся ў сінявата-чорных дробных завітках, ляжала на выгібе такой жа чорнай масіўнай рукі. На бліскучай скуры спіны выступалі пазванкі. Масіўнае цела было абсалютна нерухомае. Я яшчэ раз зірнуў на яе падэшвы, мяне ўразіла дзіўная дэталь: яны не былі дэфармаваны, не сцерліся і нават не загрубелі ад хадзьбы басанож — скура была такая самая, як на спіне і руках.
Каб пераканацца ў гэтым, я дакрануўся да мурынкі. Мне было цяжэй дакрануцца да яе, чым да трупа. І тут адбылося штосьці неверагоднае: цела, якое ляжала на дваццаціградусным марозе, зашавялілася. Мурынка падцягнула нагу, як робіць гэта сабака, які спіць, калі яго ўзяць за лапу.
Тут яна замерзне, падумаў я. Зрэшты, яе цела было мяккае і не надта халоднае. Я адступіўся, апусціў штору і выйшаў у калідор. Мне здалося, што ў ім страшна горача. Трап вывеў мяне ў залу касмадрома. Усеўшыся на згорнуты ў рулон парашут, я абхапіў галаву рукамі. Я быў як пабіты. Не ведаў, што са мной адбываецца. Я быў прыгнечаны, думкі лавінай каціліся ў прорву — страта прытомнасці была б зараз неверагоднай ласкай.
Навошта ісці да Снаўта або Сарторыуса? Я не ўяўляў, што хто-небудзь здолее скласці ў адно цэлае ўсё, што я да гэтага перажыў, убачыў і адчуў. Адзіным ратункам было шаленства, уцёкі. Відаць, я з'ехаў з глузду, адразу ж пасля пасадкі. Акіян падзейнічаў на мой мозг; у мяне з'яўляецца адна галюцынацыя за другой, а калі так, то не трэба траціць высілкі на марныя спробы адгадаць неіснуючыя загадкі, трэба шукаць дапамогі доктара, выклікаць па радыё «Праметэй» або нейкі іншы карабель, падаць сігнал SOS.
Раптам адчуванне маё змянілася: думка аб тым, што я звар'яцеў, супакоіла мяне.
Зараз я добра зразумеў словы Снаўта — вядома, калі наогул існаваў нейкі Снаўт і калі я з ім размаўляў, бо галюцынацыі маглі пачацца значна раней — хто ведае, мо я знаходжуся яшчэ на караблі «Праметэй» і ў мяне востры прыступ душэўнай хваробы, а ўсё, што я перажыў, было прадуктам майго ўзбуджанага мозга? Але калі я хворы, то магу паправіцца, а гэта дае мне спадзяванне на выратаванне, якога я не мог знайсці ў блытаных кашмарах майго кароткага — усяго некалькі гадзін — салярыснага вопыту.
Трэба было правесці перш за ўсё нейкі прадуманы, лагічны эксперымент над самім сабой — ехреrіmеntum сruсis, — які паказаў бы мне, ці сапраўды я з'ехаў з глузду і стаў ахвяраю трызнення, альбо мае перажыванні, нягледзячы на іх абсурднасць і неверагоднасць, цалкам рэальныя.
Я разважаў і разглядваў металічную апору галоўных канструкцый касмадрома. Гэта была захаваная ў бляху і пафарбаваная ў бледна-зялёны колер стальная мачта, якая вытыркалася са сцяны; у некаторых месцах на вышыні каля метра фарба аблушчылася, відаць, садралі ракетныя цялежкі. Я дакрануўся да сталі, пагрэў яе далонню, пастукаў па абшыўцы. Хіба можа трызненне быць такім рэальным? Можа, адказаў я сам сабе. У такіх рэчах я разбіраўся, бо гэта была мая спецыяльнасць.
А ці можна прыдумаць галоўнае выпрабаванне? Напачатку мне здавалася, што нельга, мой хворы мозг (калі ён сапраўды хворы) створыць любую ілюзію, якую я ад яго запатрабую. Бо не толькі пад час хваробы, але і проста ў сне, здараецца, размаўляем з людзьмі, якіх няма, задаём ім пытанні і чуем адказы; і хоць гэтыя людзі існуюць толькі ў нашым уяўленні як своеасаблівыя, часова адасобленыя, псеўдасамастойныя часткі нашай псіхікі, мы ўсё-ткі не ведаем, якія словы яны прамовяць, пакуль (у сне) не загавораць з намі. А на самай справе гэтыя словы нарадзіліся ў той, ізаляванай частцы нашай уласнай свядомасці, гэта значыць мы павінны былі б ведаць іх загадзя, у той момант, калі мы самі іх прыдумалі, каб укласці ў вусны субяседніка, якога саснілі. Значыць, што б я ні запланаваў, што б ні здзейсніў, я магу лічыць, што ўсё адбылося менавіта так, як адбываецца ў сне. Ні Снаўта, ні Сарторыуса на самай справе магло і не быць, таму задаваць ім пытанні не мела сэнсу.
Я падумаў, што можна прыняць нейкі моцны сродак, напрыклад, пеётль або іншы прэпарат, які выклікае падман пачуццяў і яркага колеру відовішчы. Перажытыя мной адчуванні даказалі б, што прыняты прэпарат існуе на самай справе, што ён — матэрыяльная частка навакольнай рэчаіснасці. Але і гэта, працягваў я разважаць, не было б верагодным выпрабаваннем, бо я ведаю, як сродак павінен дзейнічаць (мне ж самому давядзецца яго выбіраць), а значыць, цалкам верагодна, што і прыём лякарства, і вынікі будуць проста створаны маім уяўленнем.
Здавалася, мне ўжо не выбрацца з зачараванага кола вар'яцтва — бо можна мысліць толькі мозгам, нельга апынуцца па-за самім сабой, каб праверыць, ці нармальныя тыя працэсы, што адбываюцца ў арганізме, — і раптам я злавіў думку, простую і ўдалую.
Я ўсхапіўся і пабег на радыёстанцыю. Там нікога не было. Мімаходзь я зірнуў на электрычны насценны гадзіннік. Было каля чатырох гадзін ночы ўмоўнага часу Станцыі, за сценамі пачынаўся чырвоны світанак. Я ўключыў дальнюю радыёсувязь і чакаў, пакуль яна наладзіцца. Адначасова яшчэ раз прадумаў ход эксперымента.
Пазыўных аўтаматычнай станцыі вакол салярыснага Сатэлоіда я не памятаў. Знайшоў іх на таблічцы над галоўным пультам і паслаў выклік азбукай Морзе, праз восем секунд атрымаў адказ. Сатэлоід, а дакладней, яго электронны мозг, адгукнуўся рытмічным сігналам.
Я папрасіў звесткі пра нябесныя мерыдыяны, якія Сатэлоід перасякаў кожныя дваццаць секунд пад час кручэння вакол Салярыс, з дакладнасцю да пятага дзесяцічнага знака.
Пасля я сеў і пачаў чакаць адказу. Ён прыйшоў праз дзесяць хвілін. Я адарваў папяровую стужку з вынікам і схаваў яе ў шуфлядзе стала (я стараўся зрабіць так, каб нават вокам на яе не зірнуць). Пасля прынёс з бібліятэкі вялікія мапы неба, лагарыфмічныя табліцы, журнал сутачнага кручэння Сатэлоіда, некалькі даведнікаў і пачаў вылічваць тыя ж самыя звесткі. Амаль цэлую гадзіну я складаў ураўненні; не памятаю, калі апошні раз мне даводзілася гэтулькі лічыць — напэўна, яшчэ ў студэнцкія гады на экзамене па практычнай астраноміі.
Разлікі я выканаў на вялікім калькулятары Станцыі. Я разважаў наступным чынам: па мапах неба я павінен атрымаць лічбы, якія толькі часткова супадаюць са звесткамі Сатэлоіда. Часткова таму, што Сатэлоід адчувае надта складаныя пертурбацыі пад уплывам гравітацыйнага поля Салярыс, яе абодвух сонцаў, якія круцяцца адно адносна другога, а таксама мясцовых змяненняў прыцягнення, якія выклікаюцца Акіянам. Калі ў мяне будзе дзве шарэнгі лічбаў — перададзеных Сатэлоідам і разлічаных тэарэтычна па мапах неба, я зраблю ў сваіх лічбах папраўкі; тады абедзве групы вынікаў павінны супадаць аж да чацвёртага дзесяцічнага знака; і толькі ў пятым дзесяцічным знаку магчымы разыходжанні, выкліканыя дзейнасцю Акіяна, якая не паддаецца разлікам.
Калі звесткі Сатэлоіда рэальна не існуюць, а толькі народжаны маім хворым уяўленнем, яны не супадуць з другім радам лічбаў. Мой мозг можа быць хворым, але ён ніколі не можа выканаць разлікі, якія зрабіў вялікі калькулятар Станцыі, бо спатрэбілася б шмат месяцаў. А з гэтага вынікае, што — калі лічбы супадуць — вялікі калькулятар Станцыі існуе рэальна і я карыстаўся ім наяве, а не ў трызненні.
У мяне калаціліся рукі, калі я даставаў з шуфляды тэлеграфную стужку і раскладваў яе на стале побач з такой жа, толькі крыху шырэйшай, стужкай калькулятара. Абодва рады лічбаў супадалі, як я і меркаваў, да чацвёртага знака ўключна. Разыходжанні з'явіліся толькі ў пятым.
Я схаваў усе паперы ў шуфляду. Калькулятар існаваў незалежна ад мяне; значыць, існавала і Станцыя, і ўсё, што на ёй адбывалася.
Я збіраўся зачыніць шуфляду, калі заўважыў у ёй цэлы стос лісткоў, скрэмзаных нейкімі лічбамі. Я дастаў іх; з першага позірку было бачна, што нехта праводзіў ужо эксперымент, падобны на мой. Толькі замест звестак пра зоркавую сферу ў Сатэлоіда папрасілі замеры асветленасці планеты Салярыс з саракасекунднымі інтэрваламі.
Я не з'ехаў з глузду. Апошняя надзея патухла. Я выключыў перадатчык, выпіў рэшткі булёну ў тэрмасе і пайшоў спаць.

ХЭРЫ

Я рабіў вылічэнні з нейкай маўклівай зацятасцю, і толькі яна трымала мяне на нагах. Атупеўшы ад стомленасці, я не здолеў нават раскласці ложак у кабіне, і замест таго, каб адчапіць верхнія клямары, я цягнуў за край, пакуль уся пасцель не ўпала на мяне. Нарэшце я апусціў ложак, скінуў з сябе на падлогу ўсё адзенне і бялізну і амаль несвядома зваліўся на падушку, нават не напампаваўшы яе як след. Заснуў я пры святле, але не ведаю калі. Расплюшчыўшы вочы, я вырашыў, што спаў толькі некалькі хвілін. У пакоі стаяў чырвоны прыцемак. Было халаднавата і прыемна. Я ляжаў голы, нічым не накрыўшыся. Насупраць ложка, ля напаўзачыненага ілюмінатара, нехта сядзеў на крэсле ў промнях чырвонага сонца. Гэта была Хэры, у белай сукенцы, босая, нага на нагу, цёмныя валасы зачасаны назад, тонкая тканіна напіналася на грудзях; апусціўшы загарэлыя да локцяў рукі, яна пільна пазірала на мяне з-пад сваіх чорных вейкаў. Я доўга зусім спакойна разглядваў яе. Першая мая думка была: «Як добра, што гэта такі сон, калі ведаеш, што ўсё сніцца». І ўсё ж хай бы лепш яна знікла. Заплюшчыўшы вочы, я з усяе моцы жадаў сабе гэтага, але калі расплюшчыў іх, Хэры сядзела ў ранейшай позе. На твары застыла звыклая грымаса, нібыта яна збіралася свіснуць, але ў вачах не было ніякіх прыкмет усмешкі. Я згадаў усё, што думаў пра сон вечарам, перш чым заснуць. Яна ніяк не змянілася, была такая ж, як і тым апошнім разам, калі я бачыў яе жывой. Тады ёй было дзевятнаццаць; зараз было б дваццаць дзевяць. Так, яна, вядома, не змянілася — памерлыя не старэюць. Яна мела тыя ж вочы, што здзіўлена пазіраюць на свет; і па-ранейшаму яна не зводзіла з мяне позірку. Трэба кінуць у яе чым-небудзь, падумаў я. І ўсё адно, хоць гэта мне толькі снілася, я не мог нават у сне кідаць што-небудзь у памерлую.
— Бедная, — сказаў я, — ты з'явілася адведаць мяне, праўда?
Я трохі спалохаўся — мой голас прагучаў рэальна, а пакой і Хэры мелі выразныя абрысы, як наяве.
Які жывы сон, я не толькі адрозніваю колеры, але і бачу на падлозе шмат рэчаў, на якія ўчора, калі клаўся спаць, нават не звярнуў увагі. Калі прачнуся, трэба будзе праверыць, ці ляжаць яны тут, ці проста сняцца мне, як і Хэры...
— І доўга ты збіраешся так сядзець?.. — спытаўся я і заўважыў, што гавару ціха, каб ніхто не пачуў, нібыта можна падслухаць сон!
Тым часам сонца ўжо трохі паднялося. Гэта не вельмі кепска. Калі я лёг спаць, быў чырвоны дзень, пасля павінен пачацца блакітны і толькі пасля яго — другі чырвоны. Не мог жа я праспаць пятнаццаць гадзін, значыць, мне ўсё гэта сніцца!
Супакоіўшыся, я ўважліва прыгледзеўся да Хэры. Яна сядзела спінай да святла; прамень, які пранікаў праз занавеску, залаціў аксамітны пушок на яе левай шчацэ, а вейкі кідалі на твар доўгі цень. Яна была прыгожая. Які ж я скрупулёзны нават у сне: пільную рух сонца і хачу, каб ямачка ў Хэры была на сваім месцы — ніжэй куточка губ, больш ні ў кога я не бачыў такой ямачкі; але хай бы ўсё гэта скончылася. Мне ж трэба займацца справай. Я зажмурыўся, імкнучыся прачнуцца, і раптам пачуў рыпенне. Я адразу ж расплюшчыў вочы. Хэры сядзела побач са мной і ўважліва пазірала на мяне. Я ўсміхнуўся ёй, яна таксама ўсміхнулася, нахілілася да мяне; першы пацалунак быў ледзь адчувальны, зусім як дзіцячы. Я цалаваў яе доўга. Хіба можна так паводзіць сябе ў сне? — думаў я. Але ж гэта нават не здрада яе памяці, бо яна сніцца мне, менавіта яна. Такога здарэння са мной яшчэ не было... Мы па-ранейшаму маўчалі. Я ляжаў на спіне; калі яна падымала твар, я мог зазірнуць у яе маленькія, пранізаныя сонцам ноздры — пастаянны барометр яе пачуццяў; кончыкамі пальцаў я пакратаў яе вушы, заружавелыя ад пацалункаў. Не ведаю, што мяне непакоіла; я ўсё даказваў сабе, што гэта сон, але сэрца маё сціскалася.
Я вырашыў устаць, абавязкова ўстаць; але ўнутрана быў падрыхтаваны, што мне гэта не ўдасца, бо ў сне цела часта не слухаецца нас, яно быццам чужое або яго наогул не адчуваеш. Я разлічваў, што, імкнучыся ўстаць, прачнуся, але замест гэтага сеў, апусціўшы ногі на падлогу. Нічога не зробіш, давядзецца даглядзець сон да канца, — падумаў я, але настрой сапсаваўся дарэшты. Мне стала страшна.
— Што ты хочаш? — спытаўся я хрыплым голасам і адкашляўся.
Звыкла пашукаў босымі нагамі пантофлі і перш чым успомніў, што іх тут няма, так стукнуўся пальцам, што нават заенчыў. Ну, цяпер-то ўжо я напэўна прачнуўся, падумаў з задавальненнем.
Але нічога не змянілася. Калі я сеў, Хэры адсунулася. Яна прыхінулася да спінкі ложка. Было бачна, як у яе б'ецца сэрца: сукенка злева прыкметна ўздрыгвала. Яна разглядвала мяне спакойна і з цікаўнасцю. Добра было б схадзіць у душ, але хіба душ, які сніцца, можа разбудзіць?
— Як ты сюды трапіла? — спытаўся я.
Яна падняла маю руку і пачала забаўляцца з ёю, знаёмым рухам падкідвала і лавіла мае пальцы.
— Не ведаю, — адказала яна. — Хіба гэта дрэнна?
Голас у яе быў гэткі ж нізкі, і гаварыла яна гэтак жа абыякава, як і заўсёды, нібыта яе турбавалі не вымаўленыя словы, а нешта зусім іншае; таму часам здавалася, што Хэры ні пра што не думае, а часам — што яна нічога не саромеецца. Яна прыглядалася з ледзь прыкметным здзіўленнем, якое свяцілася і ў яе ў вачах.
— Цябе... хто-небудзь бачыў?
— Не ведаю, я проста прыйшла... якое гэта мае значэнне, Крыс?
Забаўляючыся і далей з маёй рукой, яна насупілася.
— Хэры?
— Што, мілы?
— Адкуль ты даведалася, дзе я?
Гэта яе спыніла. Хэры бездапаможна развяла рукамі, усміхнулася. У яе былі такія цёмныя губы, што на іх не заставалася слядоў нават ад вішань.
— Паняцця не маю... Дзіўна, праўда? Ты спаў, калі я ўвайшла, але я цябе не разбудзіла. Я не хацела цябе будзіць, ты злоснік. Злоснік і зануда, — у такт сваім словам яна энергічна падкідвала маю далонь.
— Ты была ўнізе?
— Ага. Я ўцякла адтуль: там холадна.
Яна выпусціла маю руку. Кладучыся на бок, страсянула галавой, адкідаючы валасы, паглядзела на мяне з той ледзь прыкметнай усмешкай, якую я не пераносіў, пакуль не пакахаў Хэры.
— Але ж... Хэры... але ж, — мармытаў я.
Нахіліўшыся над ёй, я падняў кароткі рукаў яе сукенкі. Над падобным на венчык кветкі следам ад прывіўкі воспы чырванелася маленькая ранка ад уколу. Праўда, я гэтага чакаў (бо міжволі шукаў хоць нейкую логіку), але мне стала блага. Я дакрануўся пальцам да ранкі ад уколу — яна мне снілася праз доўгія гады. Як часта я прачынаўся з енкам на скамечанай пасцелі, заўсёды ў адной і той жа позе, скурчыўшыся амаль папалам, так, як ляжала яна, калі я знайшоў яе ўжо халоднай — нібы стараўся вымаліць у яе памяці дараванне альбо хоць быць побач з ёй у апошнія хвіліны, калі яна, адчуўшы дзеянне ўколу, спалохалася. Яна ж баялася нават звычайнай драпіны, не пераносіла ні болю, ні крыві, а тут адважылася на такое. І пакінула мне пяць слоў на лістку. Запіска была са мной заўсёды, пакамечаная, парваная на згібах; у мяне не хапала смеласці расстацца з ёй — тысячу разоў я вяртаўся да тае хвіліны, калі Хэры пісала яе, і стараўся ўявіць сабе, што яна тады адчувала. Я пераконваў сябе, што яна хацела проста пажартаваць і напалохаць мяне, а доза аказалася — выпадкова — надта вялікая. Усе даказвалі мне, што так і было альбо што яна зрабіла гэта пад уплывам хвіліннай слабасці, раптоўнай дэпрэсіі. Ніхто ж не ведаў, што я сказаў ёй за пяць дзён да гэтага. Я нават забраў свае рэчы, каб ёй было яшчэ больш балюча. А яна, калі я збіраўся, прамовіла занадта спакойна: «Ты разумееш, што гэта азначае?..» — і я зрабіў выгляд, нібы не разумею, хоць цудоўна разумеў. Але я лічыў яе баязліўкай і сказаў ёй пра гэта — а зараз яна ляжала папярок ложка і ўважліва пазірала на мяне, быццам не ведала, што я забіў яе.
— І гэта ўсё? — спыталася яна.
Пакой быў чырвоны ад сонца. Валасы Хэры палымнелі. Яна паглядзела на сваю руку, нібыта хацела зразумець, чаму я так доўга яе разглядваю, пасля прыціснулася халаднаватай гладкай шчакой да маёй далоні.
— Хэры, — хрыпла прамовіў я, — не можа быць...
— Перастань!
Вочы яе былі заплюшчаны, павекі ўздрыгвалі, чорныя вейкі датыкаліся да шчок.
— Дзе мы, Хэры?
— У нас.
— А дзе гэта?
На імгненне яна расплюшчыла адно вока і адразу ж зноў заплюшчыла, паказытала вейкамі маю далонь.
— Крыс!
— Што?
— Мне так добра.
Я сядзеў над ёй не кратаючыся. Падняў галаву і ўбачыў у люстэрку над рукамыйнікам частку ложка, рассыпаныя валасы Хэры і свае голыя калені. Я падсунуў нагой нейкі напалову абгарэлы прадмет, адзін з тых, што валяліся на падлозе, падняў яго, прыклаў вострым канцом да нагі, там, дзе ружавеўся паўкруглы сіметрычны шрам, і ўваткнуў у цела. Боль быў рэзкі. Я пазіраў на буйныя кроплі крыві, якія сцякалі па назе і бязгучна падалі на падлогу.
Усё дарэмна. Страшныя думкі, якія круціліся ў галаве, набывалі ўсё больш пэўныя абрысы, я ўжо не паўтараў: «Гэта сон», я даўно перастаў верыць у яго, зараз я думаў: «Трэба абараняцца». Я паглядаў на спіну Хэры, на лінію бядра, на босыя ногі, якія звісалі з ложка. Я выцягнуў руку і асцярожна пакратаў яе ружовую пятку, правёў пальцам па падэшве.
Яна была далікатная, як у немаўляці.
Зараз я быў перакананы: гэта не Хэры, я амаль што безаглядна верыў у гэта — нават яна сама не ведае аб тым.
Яе босая ступня здрыганулася ў маёй далоні, цёмныя губы Хэры трэсліся ад бязгучнага смеху.
— Перастань... — прашаптала яна.
Я ціхенька вызваліў руку з-пад яе шчакі, устаў і пачаў спешна апранацца. Хэры сядзела на ложку і пазірала на мяне.
— Дзе твае рэчы? — спытаўся я і адразу ж пашкадаваў пра гэта.
— Мае рэчы?
— Няўжо ў цябе толькі адна сукенка?
Зараз гэта была ўжо гульня. Я імкнуўся трымацца будзённа, свабодна, быццам мы рассталіся толькі ўчора, не, быццам мы наогул ніколі не разлучаліся. Хэры ўстала, знаёмым лёгкім і моцным рухам паправіла сукенку. Мае словы заінтрыгавалі Хэры, але яна прамаўчала. Толькі цяпер яна ўважліва ўсё агледзела і, відаць, здзіўленая павярнулася да мяне.
— Не ведаю, — прамовіла яна бездапаможна, — магчыма, у шафе?.. — дадала Хэры і адчыніла дзверы.
— Не, там толькі камбінезоны, — адказаў я.
Я знайшоў каля рукамыйніка электрабрытву і пачаў галіцца. Стараўся не стаць плячыма да дзяўчыны, кім бы яна ні была.
Хэры хадзіла па кабіне, зазірала ва ўсе куткі, углядалася ў ілюмінатар, нарэшце падышла да мяне і прамовіла:
— Крыс, у мяне такое адчуванне, быццам нешта здарылася.
І змоўкла. Я выключыў брытву і чакаў.
— Быццам я нешта забылася... быццам шмат што забылася. Ведаю... памятаю толькі цябе... і... і нічога больш.
Я слухаў яе, стараючыся ніяк не выявіць сябе.
— Я была... хворая?
— Ну... можна сказаць і так. Нейкі час ты хварэла.
— Ага, вось, значыць, у чым справа.
Хэры адразу супакоілася. Я не магу перадаць мой стан: калі яна маўчала, хадзіла, сядзела, усміхалася, перакананасць, што перада мной Хэры, была мацнейшая за гнятлівую трывогу. Пасля мне зноў пачало здавацца, што гэта не Хэры, а толькі яе спрошчаны вобраз, заснаваны на некалькіх характэрных словах, рухах, жэстах. Яна наблізілася да мяне амаль ушчыльную, уперлася кулачкамі ў мае грудзі і спыталася:
— Як у нас з табой? Добра ці дрэнна?
— Цудоўна, — адказаў я.
Яна ледзь прыкметна ўсміхнулася.
— Калі ты так гаворыш, значыць, дрэнна.
— Што ты, Хэры! Ведаеш, дарагая, мне трэба зараз выйсці, — хуценька прамовіў я. — Пачакай мяне, добра? А мо ты галодная? — дадаў я і раптам сам захацеў есці.
— Галодная? Не. — Яна пакруціла галавой, яе валасы рассыпаліся па плячах. — Мне чакаць цябе? Доўга?
— З гадзіну... — пачаў я.
— Я пайду з табой, — перабіла Хэры.
— Табе нельга ісці са мной, мне трэба працаваць.
— Я пайду з табой.
Гэта была зусім іншая Хэры: тая ў падобных выпадках ніколі не настойвала. Ніколі.
— Дзіцятка маё, гэта немажліва...
Яна пазірала на мяне знізу, пасля ўзяла за руку. Я правёў далонню па яе руцэ, плячо было пругкае і цёплае. Зусім не жадаючы, я лашчыў яе. Уся мая істота прагнула яе, я хацеў яе насуперак розуму, насуперак усім аргументам, насуперак страху.
З усяе сілы стараючыся захаваць спакой, я паўтарыў:
— Хэры, гэта немагчыма, ты павінна застацца.
— Не.
Як гэта прагучала!
— Чаму?
— Н-не... ведаю.
Яна азірнулася і зноў падняла вочы на мяне.
— Я не магу... — прамовіла яна ціха.
— Чаму?!
— Не ведаю. Не магу. Мне здаецца... Мне здаецца...
Яна з цяжкасцю шукала адказу, а калі знайшла, то і для яе самой ён прагучаў нечакана:
— Мне здаецца, што я павінна бачыць цябе... заўсёды.
Спакойная інтанацыя хавала не пачуцці, а нешта зусім іншае. Я гэта адчуў. Знешне ўсё заставалася па-ранейшаму: я абдымаў яе, гледзячы ў вочы, але паціху пачаў заломваць ёй рукі за спіну, нерашучыя рухі сталі ўпэўненымі — я знайшоў сваю мэту. Вачыма я ўжо шукаў, чым можна звязаць яе.
Яе локці, адведзеныя мною назад, стукнуліся і адначасова напружыліся з такой сілай, якая звяла на нішто мае намаганні. Я змагаўся мо хвіліну. Яна стаяла, выгнуўшыся назад, ледзь не краналася падлогі. У такім становішчы нават атлет не здолеў бы супраціўляцца. А яна, няпэўна ўсміхаючыся, вызвалілася з маіх абдымкаў, выпрасталася і апусціла рукі. Твар яе нават не здрыгануўся.
Яе вочы сачылі за мной гэтак жа спакойна, з цікаўнасцю, як і напачатку, калі я прачнуўся. Яна, відаць, нават не заўважыла маіх адчайных высілкаў, выкліканых прылівам страху. Зараз яна стаяла абыякавая, засяроджаная, крыху здзіўленая, нібыта нечага чакаючы.
Мае рукі апусціліся. Я пакінуў яе пасярод пакоя і падышоў да паліцы ля рукамыйніка. З адчуваннем, што трапіў у неверагодную пастку, я шукаў выйсця, мяркуючы зрабіць усё, што патрабавала сітуацыя. Калі б нехта спытаўся, што са мной сталася і што ўсё гэта азначае, я не здолеў бы выціснуць з сябе ніводнага слова, але я паступова зразумеў: тое, што адбываецца на Станцыі з усімі намі, гэта непарыўнае цэлае, такое ж страшнае, як і незразумелае. Аднак у той момант я быў заняты іншым — спрабаваў знайсці хоць нейкі ход, нейкую шчыліну для выратавання. Я ўвесь час адчуваў на сабе позірк Хэры. Над паліцай у сцяне была маленькая аптэчка. Я хутка агледзеў яе, знайшоў слоік са снатворнымі парашкамі і кінуў чатыры таблеткі — максімальную дозу — у шклянку. Я нават не хаваў свае маніпуляцыі ад Хэры, цяжка сказаць чаму, я не задумваўся над гэтым. Наліў у шклянку гарачай вады і пачакаў, пакуль таблеткі растворацца, падышоў да Хэры, якая ўсё яшчэ стаяла пасярод пакоя.
— Ты гневаешся? — спыталася яна ціха.
— Не. Выпі вось гэта.
Не ведаю, чаму я лічыў, што Хэры паслухаецца. Сапраўды, яна моўчкі ўзяла ў мяне шклянку і выпіла яе залпам. Я паставіў пустую шклянку на столік і сеў у кут паміж шафай і кніжнай паліцай. Хэры няспешна падышла да мяне, уселася на падлозе ля крэсла, яна рабіла гэта і раней, падкурчыла ногі і добра знаёмым рухам адкінула валасы назад. Хоць я ўжо больш не верыў, што гэта Хэры, усё адно кожны раз, калі я пазнаваў яе прывычкі, штосьці сціскала маё горла. Гэта было незразумела і страшна, а страшней за ўсё тое, што я і сам паводзіў сябе вераломна, робячы выгляд, што прымаю яе за Хэры, але ж яна сама лічыла сябе Хэры, і, згодна з яе разуменнем, тут не было ніякай хітрасці. Не магу растлумачыць, як я здагадаўся, што ўсё менавіта так, але я быў упэўнены ў гэтым, калі наогул яшчэ магла існаваць хоць нейкая ўпэўненасць!
Я сядзеў, а дзяўчына абаперлася плячыма на мае калені, яе валасы казыталі маю руку. Мы сядзелі нерухома. Некалькі разоў я непрыкметна пазіраў на гадзіннік. Мінула паўгадзіны, снатворнае павінна падзейнічаць. Хэры нешта ціхенька прамармытала.
— Што ты сказала? — спытаўся я.
Яна не адказала. Я палічыў гэта адзнакай яе санлівасці, хоць — далібог, у глыбіні душы сумняваўся, што на яе падзейнічае лякарства. Чаму? Не ведаю. Верагодна, таму, што такое выйсце было б занадта простае.
Яе галава паволі апускалася на мае калені, цёмныя валасы ўпалі на твар; Хэры дыхала спакойна, як чалавек, які спіць. Я нахіліўся, каб аднесці яе на ложак. Не расплюшчваючы вачэй, яна крыху турзанула мяне за валасы і гучна рассмяялася.
Я здранцвеў, а яна залівалася смехам і, прымружыўшы вочы, назірала за мной. Выраз яе твару быў наіўны і хітры. Я сядзеў ненатуральна прама, аглушаны і бездапаможны, а Хэры хіхікнула яшчэ раз, прыціснулася шчакой да маёй рукі і змоўкла.
— Чаго ты смяешся? — глуха спытаўся я.
Яе твар зноў стаў неспакойны, задумлівы. Я бачыў, што яна хоча быць шчырай. Хэры паднесла палец да носа і прамовіла, уздыхаючы:
— Сама не ведаю.
У яе словах прагучала шчырае здзіўленне.
— Я здаюся табе ідыёткай, праўда? — працягвала яна. — Неяк раптоўна мне... але і ты добры... сядзіш насуплены, як... як Пельвіс...
— Як хто? — перапытаў я. Мне падалося, што я дрэнна пачуў.
— Як Пельвіс, ты ж ведаеш, той таўстун...
Несумненна, Хэры не магла ні ведаць, ні чуць пра яго ад мяне: ён вярнуўся са сваёй экспедыцыі сама малае гады праз тры пасля яе смерці. Я таксама не ведаў яго раней і нават уяўлення не меў, што ён, калі старшынюе на сходах Інстытута, неверагодна зацягвае гэтыя пасяджэнні. Яго прозвішча Пеле Віліс, што скарочана ўтварае мянушку, якую да яго вяртання таксама ніхто не ведаў.
Хэры абаперлася локцямі на мае калені і пазірала мне ў твар. Я правёў далонямі па яе руках, плячах, шыі, адчуў пульсуючыя жылкі. Гэта можна было лічыць ласкай. Мяркуючы па яе позірку, яна менавіта так гэта ўспрыняла. А я проста хацеў пераканацца, што дакранаюся да звычайнага цёплага чалавечага цела, што пад яе скурай ёсць мускулы, косці, суставы. Пазіраючы ў яе спакойныя вочы, я адчуў неадольнае жаданне з усяе сілы схапіць яе за горла.
Мае пальцы амаль сціснуліся, але тут я згадаў акрываўленыя рукі Снаўта і адпусціў Хэры.
— Як ты дзіўна пазіраеш... — прамовіла яна спакойна.
Маё сэрца калацілася так, што я не мог гаварыць. На імгненне я заплюшчыў вочы.
Нечакана ў мяне ўзнік план. Адразу ўвесь, з усімі дэталямі. Не губляючы ні секунды, я ўстаў з крэсла.
— Я мушу ісці, Хэры, але калі ты вельмі хочаш, то можаш пайсці са мной.
— Добра.
Яна ўсхапілася на ногі.
— Чаму ты босая? — спытаўся я, падыходзячы да шафы і выбіраючы сярод рознакаляровых камбінезонаў два — сабе і ёй.
— Не ведаю... відаць, некуды закінула туфлі... — сказала яна няпэўна.
Я не звярнуў на гэта ўвагі.
— Здымі сукенку, інакш ты не апранеш камбінезон.
— Камбінезон?.. Навошта? — спыталася яна, адразу сцягваючы сукенку.
Але тут высветлілася дзіўная рэч — сукенку нельга было зняць— яна аказалася без усялякай зашпількі. Чырвоныя гузікі пасярод былі толькі аздобай. Ніякіх зашпілек няма. Хэры разгублена ўсміхалася. Робячы выгляд, што гэта сама звыклая справа, я падняў з падлогі інструмент, падобны на скальпель, надрэзаў ім сукенку, там, дзе на спіне пачыналася дэкальтэ. Цяпер яна магла зняць сукенку праз галаву. Камбінезон быў ёй трохі велікаваты.
— Мы паляцім?.. Разам? — дапытвалася яна, калі мы, апрануўшыся, выходзілі з пакоя.
Я кіўнуў галавой. Я надта баяўся, што мы сустрэнем Снаўта, але калідор, які вёў да ўзлётнай пляцоўкі, быў пусты, а дзверы радыёстанцыі, міма якіх мы прайшлі, зачынены.
На Станцыі панавала мёртвая цішыня. Хэры сачыла, як на невялікай электрычнай калясцы я вывозіў з сярэдняга бокса на свабодную паласу ракету. Я метадычна праверыў стан мікрарэактара, тэлекіраванне рухавіка, затым разам са стартавай каляскай перакаціў ракету на круглую ролікавую плоскасць стартавага стала пад цэнтрам лейкападобнага купала, прыняўшы адтуль пустую капсулу.
Гэта была невялікая ракета для сувязі Станцыі з Сатэлоідам; яна прызначалася для перавозак грузу, людзі ў ёй ляталі ў выключных выпадках — ракета не адчынялася знутры. Мне патрабавалася менавіта такая ракета. Вядома, я не збіраўся запускаць яе, але рабіў усё, як перад сапраўдным стартам. Хэры неаднойчы суправаджала мяне пад час палётаў і крыху разбіралася ў падрыхтоўцы да старту. Я праверыў стан кандыцыянераў і кіслароднай апаратуры, запусціў іх, а калі запаліліся кантрольныя лямпачкі, вылез з цеснага бокса і звярнуўся да Хэры, якая стаяла ля трапа:
— Заходзь.
— А ты?
— Зайду пасля цябе. Мне трэба зачыніць люк.
Я не баяўся, што яна адгадае мой намер. Калі яна па трапе паднялася ў ракету, я адразу ж усунуў галаву ў люк і спытаўся, ці добра ёй там; пачуў глухое «ага», адступіўся і з усяе сілы зачыніў века. Я дарэшты заціснуў абедзве засаўкі і загадзя падрыхтаваным ключом пачаў закручваць пяць шрубаў, якія замацоўвалі ў пазах века люка.
Металічная сігара стаяла вертыкальна і была гатова вось-вось узляцець. Я ведаў, той, якую я замкнуў, нічога не пагражае — у ракеце дастаткова кіслароду, нават харчу крыху ёсць; зрэшты, я зусім не збіраўся трымаць яе там да бясконцасці.
Я імкнуўся любой цаной здабыць хоць некалькі гадзін свабоды, каб усё абдумаць, звязацца са Снаўтам і пагаварыць з ім ужо на роўных.
Калі я закручваў апошнюю шрубу, дык адчуў, што металічныя мацаванні, на якіх трымаецца ракета, устаноўленая толькі на выступах з трох бакоў, уздрыгваюць, але вырашыў, што гэта я сам з дапамогай вялікага ключа неасцярожна расхістаў стальную глыбу.
Я адышоўся на некалькі крокаў і ўбачыў тое, чаго не хацеў бы бачыць больш ніколі ў жыцці.
Ракета расхісталася ад удараў знутры. Ды якіх удараў! Каб там быў стальны робат, а не чорнавалосая стройная дзяўчына, то і ён не здолеў бы гэтак трэсці васьмітонную ракету!
На паліраванай паверхні снарада мігцелі і пераліваліся водбліскі агнёў касмадрома. Я не чуў ніякіх гукаў — унутры было ціха, толькі шырока расстаўленыя апоры стартавага стала, на якіх стаяла ракета, страцілі дакладнасць абрысаў. Яны вібравалі, як струны, — я нават спалохаўся, што ўсё можа разваліцца. Дрыготкімі рукамі заціснуў апошнюю шрубу, кінуў ключ і саскочыў з трапа. Паволі адступаючы, я ўбачыў, як амартызатары, разлічаныя толькі на пастаянны ціск, падскокваюць у сваіх гнёздах. Мне здалося, што стальная абшыўка мяняе свой колер. Як звар'яцел'ы, я падбег да пульта дыстанцыйнага кіравання, абедзвюма рукамі штурхануў угору рубільнік пуску рэактара і ўключэння сувязі; тады з рэпрадуктара, які быў спалучаны з ракетай, пачуўся не то піск, не то скавытанне, зусім не падобнае на чалавечы голас, і ўсё-ткі я разабраў: «Крыс! Крыс! Крыс!!!»
Зрэшты, гучала гэта не вельмі выразна. Кроў лілася з разбітых костачак, так хаатычна і прымусова стараўся я запусціць снарад. Блакітны водбліск упаў на сцены стартавага стала; з адлюстравальніка газаў павалілі клубы дыму, якія ператварыліся ў сноп асляпляльных іскраў; усе гукі накрыў высокі працяжны гул. Ракета ўзнялася на трох струменях полымя, якія адразу ж зліліся ў адзін вогненны слуп, і, пакідаючы за сабой дрыготкае марыва, вылецела праз шлюзавую адтуліну, якая адразу ж зачынілася. Аўтаматычныя вентылятары пачалі падаваць свежае паветра ў залу, дзе яшчэ віхурыўся едкі дым. Я на ўсё гэта не звяртаў увагі. Рукамі трымаўся за пульт, твар гарэў ад апёку, валасы абгарэлі ад цеплавога выпраменьвання; я сутаргава хапаў паветра, якое пахла гарэлым і азонам. Хоць пад час старту я інстынктыўна заплюшчыў вочы, рэактыўны струмень асляпіў мяне. Даволі доўга перад вачыма стаялі чорныя, чырвоныя і залатыя кругі. Паступова яны растварыліся. Дым, пыл, туман знікалі ў трубах вентылятараў, якія цяжка стагналі. Перш за ўсё я ўбачыў зялёны экран радара. Я пачаў шукаць ракету з дапамогай радыёлакатара. Калі нарэшце злавіў, яна была ўжо за межамі атмасферы. Ніколі ў жыцці я не запускаў снарад так паспешна, усляпую, не ведаючы, якое паскарэнне яму надаць, куды наогул яго скіраваць. Я падумаў, што прасцей за ўсё вывесці ракету на арбіту вакол Салярыс з радыусам каля тысячы кіламетраў. Тады я здолеў бы выключыць рухавікі. Калі яны будуць працаваць, можа адбыцца катастрофа, вынікі якой цяжка ўявіць. Тысячакіламетровая арбіта — як я пераканаўся з табліцы — была стацыянарная. Але і яна, калі гаварыць праўду, нічога не гарантавала. Проста я не мог прыдумаць нічога іншага. У мяне не хапіла адвагі ўключыць радыёсувязь, якую я выключыў адразу пасля старту. Я зрабіў бы ўсё, абы толькі не чуць гэтага страшнага голасу, у якім ужо не засталося нічога чалавечага. Усе маскі былі сарваны — у гэтым можна прызнацца, — і пад выявай Хэры адкрылася іншая, сапраўдная выява, такая, што шаленства стала ўяўляцца сапраўдным збавеннем.
Была роўна гадзіна, калі я пайшоў з касмадрома.

«МАЛЫ АПОКРЫФ»

Скура на маіх руках і твары была абпаленая. Я ўспомніў, што калі шукаў снатворнае для Хэры (калі б у мяне была сіла, я пасмяяўся б над сваёй наіўнасцю), то заўважыў у аптэчцы бутэлечку з маззю ад апёкаў, і пайшоў да сябе. Адчыніў дзверы і ў чырвоным святле захаду ўбачыў, што ў крэсле, ля якога Хэры стаяла нядаўна на каленях, нехта сядзіць. На нейкую долю секунды мяне апанаваў страх, я запанікаваў і адскочыў, гатовы ўцякаць. Той, хто сядзеў, падняў галаву. Гэта быў Снаўт. Заклаўшы нагу за нагу, спінай да мяне (на ім былі тыя ж шарачковыя штаны з плямамі ад рэактываў), ён праглядаў нейкія паперы. Яны ляжалі на століку побач. Пасля адклаў паперы і пачаў змрочна разглядаць мяне з-пад апушчаных на кончык носа акуляраў.
Не кажучы ні слова, я падышоў да рукамыйніка, дастаў з аптэчкі мазь і пачаў мазаць ёю лоб і шчокі, там, дзе былі сама моцныя апёкі. На шчасце, я паспеў тады зажмурыцца, і вочы мае ацалелі. Некалькі вялікіх пухіроў на вісках і шчоках я прапароў стэрыльнай іголкай і шпрыцам высмактаў з іх вадкасць. Пасля наклеіў на твар дзве марлевыя накладкі з маззю. Снаўт па-ранейшаму назіраў за мной. Мне было ўсё адно. Твар мой гарэў усё мацней. Я закончыў свае працэдуры і сеў у другое крэсла, зняўшы з яго сукенку Хэры. Гэта была сама звычайная сукенка, толькі без усялякіх зашпілек.
Снаўт, склаўшы рукі на касцістым калене, крытычна сачыў за маімі рухамі.
— Ну што, пагаворым? — прамовіў ён, калі я сеў.
Я прамаўчаў, прыціскаючы марлю, якая спаўзала са шчакі.
— Былі госці, праўда?
— Праўда, — адказаў я суха.
Я не меў ніякай ахвоты падладжвацца пад яго тон.
— І пазбавіўся ад іх? Ну, ну, імпэтна ты за гэта ўзяўся.
Снаўт памацаў лоб, на якім лушчылася скура. Праз яе свяцілася маладая ружовая скурка. І тады я ўсё зразумеў. Чаму я вырашыў, што гэта загар? На Салярыс жа ніхто не загарае...
— Але пачаў ты вельмі сціпла, — працягваў Снаўт, не звяртаючы ўвагі на маё хваляванне. — Магчымыя наркотыкі, яды, амерыканская барацьба, хіба не так?
— Што ты хочаш? Давай пагаворым сур'ёзна. Калі ты хочаш блазнаваць, лепей ідзі.
— Часам міжволі даводзіцца блазнаваць, — адказаў ён і падняў на мяне прымружаныя вочы. — Ты ж не будзеш запэўніваць, што не карыстаўся ні вяроўкай, ні малатком? А чарніліцу ты выпадкам не кідаў, як Лютэр? Не? О, — скрывіўся ён, — тады ты проста малайчына! І рукамыйнік цэлы, ты нават не спрабаваў расквасіць галаву, і ў пакоі ўсё цэлае. Ты проста раз, два, і гатова — пасадзіў, запусціў на арбіту, і квіты?!
Снаўт зірнуў на гадзіннік.
— Значыць, гадзіны дзве, а мо і тры ў нас ёсць, — закончыў ён, непрыемна ўсміхаючыся. Пасля працягваў: — Так, значыць, ты лічыш, што я свіння?
— Сапраўдная свіння, — сказаў я цвёрда.
— Ага, а ты паверыў бы, калі б я табе расказаў? Паверыў бы хоць аднаму майму слову?
Я не адказаў.
— Спачатку гэта адбылося з Гібарыянам, — працягваў Снаўт з той жа непрыемнай усмешкай. — Ён замкнуўся ў сваёй кабіне і гаварыў з намі толькі праз дзверы. Ты ведаеш, што мы вырашылі?
Я ведаў, але прамаўчаў.
— Ну вядома. Мы думалі, што ён звар'яцеў. Ён расказаў нам трохі праз дзверы, але не ўсё. Магчыма, ты нават здагадваешся, чаму ён не сказаў, хто ў яго. Так, ты ўжо ведаеш: suum cuique*. Але Гібарыян быў сапраўдны даследнік. Ён запатрабаваў, каб мы далі яму шанц.
* Suum cuique (лац.) — кожнаму сваё.
— Які шанц?
— Ён спрабаваў усё класіфікаваць, разабрацца, зразумець, працаваў ноччу. Ведаеш, што ён рабіў? Вядома, ведаеш!
— Разлікі. У шуфлядзе. На радыёстанцыі. Гэта яго?
— Так. Але тады я пра гэта нічога не ведаў.
— Колькі гэта працягвалася?
— Гасцяванне? Мо з тыдзень. Мы вялі размовы праз дзверы. Што там тварылася! Мы думалі, у яго галюцынацыі, псіхамоўнае ўзбуджэнне. Я даваў яму скапаламін.
— Як гэта... яму?
— Так. Ён браў, але не сабе. Эксперыментаваў. Так гэта і працягвалася.
— А вы?..
— Мы? На трэці дзень мы вырашылі трапіць да яго, узламаць дзверы, калі інакш не атрымаецца. Думалі, што яго трэба лячыць.
— Дык вось чаму! — вырвалася ў мяне.
— Так.
— І там... у той шафе...
— Так, мой ты хлопча. Так. Ён не ведаў, што тым часам і нас наведалі госці. І мы ўжо не маглі займацца ім. Ён пра гэта не ведаў. Зараз мы да такіх гісторый... прывыклі.
Ён расказваў пра гэта так ціха, што я хутчэй здагадаўся, чым пачуў апошнія словы.
— Пачакай, я не разумею... — прамовіў я. — Вы ж павінны былі чуць. Ты сам казаў, што вы падслухоўвалі. Вы павінны былі чуць два галасы... а таму...
— Не. Мы чулі толькі яго голас, а калі ўзнікаў нейкі дзіўны шум, мы думалі, што гэта ён...
— Толькі яго голас?.. Але... чаму?
— Не ведаю. У мяне, праўда, ёсць на гэты конт свая версія, але я лічу, што не варта спяшацца. Хоць яна штокольвечы і высвятляе, але выйсця не дае. Так. Ты, відаць, яшчэ ўчора нешта прыкмеціў, іначай палічыў бы нас абодвух за вар'ятаў.
— Я думаў, што сам звар'яцеў.
— Ах, так? І ты нікога не бачыў?
— Бачыў.
— Каго?!
Яго твар скрывіўся. Ён ужо не ўсміхаўся. Я ўважліва разглядваў яго, пасля адказаў:
— Гэтую... чарнаскурую...
Снаўт маўчаў. Але яго напружаныя згорбленыя плечы крыху расслабіліся.
— Ты мог бы мяне хоць папярэдзіць, — працягваў я ўжо не так упэўнена.
— Я цябе папярэдзіў.
— Але як!
— Як здолеў. Зразумей, я не ведаў хто гэта будзе! Гэтага ніхто не ведае, гэтага нельга ведаць...
— Паслухай, Снаўт, у мяне некалькі пытанняў. Ты сутыкаўся з такімі рэчамі... тая... гэта... што будзе з той?
— Ты хочаш ведаць, ці вернецца яна?
— Так.
— Вернецца і не вернецца.
— Што гэта азначае?
— Вернецца такая самая, як была напачатку... пад час першага візіту. Проста яна не будзе нічога ведаць або, калі казаць дакладна, будзе паводзіць сябе так, быццам ты ніколі нічога не рабіў, каб ад яе пазбавіцца. Яна не будзе агрэсіўнай, калі ты не паставіш яе ў такое становішча...
— Якое становішча?
— Гэта залежыць ад абставін.
— Снаўт!
— Што?
— Мы не можам дазволіць сабе раскошу што-небудзь утойваць адзін ад аднаго!
— Гэта не раскоша, — перапыніў ён суха. — Кельвін, у мяне такое ўражанне, што ты ўсё яшчэ не разумееш... або... Пачакай! — У яго заблішчалі вочы. — Ты можаш мне сказаць, хто ў цябе быў?!
Я пракаўтнуў сліну. Апусціў галаву. Мне не хацелася глядзець на яго. Я хацеў, каб зараз тут быў абы-хто, толькі не Снаўт. Але выбару не заставалася. Шматок марлі адклеіўся і зваліўся мне на руку. Я здрыгануўся ад яе слізкага дотыку.
— Жанчына, якую... — я не закончыў. — Яна загінула. Зрабіла сабе... укол...
Снаўт чакаў.
— Учыніла самагубства?.. — удакладніў ён, калі ўбачыў, што я маўчу.
— Так.
— І ўсё?
Я маўчаў.
— Гэта не ўсё...
Я падняў галаву. Снаўт не глядзеў на мяне.
— Адкуль ты ведаеш?
Ён не адказаў.
— Ладна, — пачаў я, аблізаўшы губы, — мы пасварыліся. А зрэшты, не. Гэта я ёй сказаў, сам ведаеш, што гавораць у гневе. Сабраў свае рэчы і пайшоў. Яна дала мне зразумець, хоць пра гэта нічога і не сказала, але калі з чалавекам доўга жывеш, навошта і гаварыць... Я быў перакананы, што пабаіцца... яна проста так... што не зробіць гэтага... я выклаў ёй усё. На наступны дзень я ўспомніў, што пакінуў у шуфлядзе стала гэты... прэпарат; яна ведала пра яго — я прынёс прэпарат з лабараторыі і растлумачыў, як ён дзейнічае. Я спалохаўся, хацеў пайсці і забраць яго, але падумаў, што гэта дасць падставы лічыць, быццам я ўспрыняў яе словы ўсур'ёз, і... не пайшоў. Але на трэці дзень я ўсё-ткі пайшоў, бо гэта не давала мне спакою. Ужо... калі я прыйшоў, яна была мёртвая.
— Ах ты, нявінны хлопча...
Гэтыя словы ўзрушылі мяне. Але зірнуўшы на Снаўта, я зразумеў, што ён не жартуе. Я ўбачыў яго быццам упершыню. На шэрым твары ў глыбокіх маршчынах застыла пакута, ён быў падобны на цяжкахворага чалавека.
— Чаму ты так гаворыш? — спытаўся я здзіўлена.
— Таму, што гісторыя гэта трагічная. Не, не, — хуценька дадаў ён, калі заўважыў, што я хачу яго перапыніць, — ты па-ранейшаму нічога не разумееш. Вядома, ты можаш пакутаваць, нават лічыць сябе забытым, але... гэта не сама страшнае.
— Што ты кажаш! — з'едліва выгукнуў я.
— Цешу сябе тым, што ты не верыш. Тое, што адбылося, можа быць страшным, але страшней за ўсё тое, што... не адбывалася. Ніколі.
— Не разумею... — прамовіў я.
Я і на самай справе нічога не разумеў. Снаўт паківаў галавой.
— Нармальны чалавек... — працягваў ён. — Што такое нармальны чалавек? Чалавек, які не ўтварыў нічога страшнага? І нават ніколі пра гэта не падумаў? А што, калі ён не падумаў, але ў яго падсвядомасці дзесяць або трыццаць гадоў таму толькі мільганула гэта? Мо ён забыўся, не баяўся, бо ведаў, што ніколі не зробіць нічога дрэннага. Так, а зараз уяві сабе, што раптам, сярод белага дня, у асяродку іншых людзей, ты сустракаеш ГЭТА наяве, прыкутае да цябе, незнішчальнае, што тады? Што маеш рабіць тады?
Я маўчаў.
— Станцыя, — прамовіў ён ціха. — Маеш тады Станцыю Салярыс.
— Але... што гэта ўрэшце можа быць? — спытаўся я нерашуча. — Вы ж з Сарторыусам не злачынцы...
— Ты ж псіхолаг, Кельвін! — нецярпліва перапыніў ён мяне. — Каму хоць раз у жыцці не сніўся такі сон, не з'яўляўся такі прывід? Возьмем... фетышыста, які закахаўся, скажам, у шматок бруднай бялізны. Рызыкуючы жыццём, метадам пагроз і просьбаў ён здабывае свой бясцэнны вычварны шматок. Забаўна, праўда? Ён і брыдзіцца прадмета свайго імкнення, і гатоў з-за яго розум страціць. І нават жыццё гатовы аддаць дзеля яго, як Рамэо дзеля Джульеты... Такое часам здараецца. Але ты, відаць, разумееш, што бываюць і такія рэчы... такія сітуацыі... якія ніхто не захоча мець наяве, пра якія можна толькі падумаць, і то пад час ап'янення, падзення, вар'яцтва — называй гэта як хочаш. І слова становіцца целам. Вось і ўсё.
— Вось... і ўсё, — бязглузда паўтарыў я драўляным голасам. У мяне шумела ў галаве. — А Станцыя? Пры чым тут Станцыя?
— Ты што, прытвараешся? — прамовіў Снаўт і ўперыў на мяне свой позірк. — Я ж увесь час кажу пра Салярыс, толькі пра Салярыс і ні пра што іншае. Я не вінаваты, што ўсё так рэзка адрозніваецца ад тваіх спадзяванняў. Зрэшты, ты дастаткова перажыў, каб хоць выслухаць мяне да канца. Мы выпраўляемся ў космас, гатовыя да ўсяго, гэта значыць да адзіноты, да барацьбы, да пакут і смерці. З-за сціпласці мы не гаворым пра гэта ўслых, але часам думаем пра сваю вялікасць. А на самай справе, на самай справе гэтага мала, і наша падрыхтаванасць — толькі поза. Мы зусім не хочам заваёўваць космас, мы хочам проста пашырыць да яго абсягаў Зямлю. На адных планетах павінны быць пустыні накшталт Сахары, на другіх — ільды, як на полюсе, альбо джунглі, як у бразільскіх тропіках. Мы гуманныя і высакародныя, не хочам заваёўваць іншыя расы, мы толькі імкнёмся перадаць ім нашы дасягненні і ўзамен атрымаць іх спадчыну. Мы лічым сябе рыцарамі Святога Кантакту. Гэта другая хлусня. Мы не шукаем нікога, акрамя чалавека. Нам не патрэбны іншы сусвет. Нам патрэбна наша адлюстраванне. Мы не ведаем, што рабіць з іншым сусветам. Нам хапае і аднаго, мы і так у ім задыхаемся. Мы хочам знайсці свой уласны, ідэалізаваны вобраз: планеты з цывілізацыямі, якія больш дасканалыя, чым наша, альбо сусветы нашага прымітыўнага мінулага. Між іншым, з таго боку ёсць нешта, што мы не прымаем, ад чаго абараняемся, а тым часам з Зямлі прывезлі не толькі крыштальную дабрачыннасць, не толькі ідэал гераічнага Чалавека! Мы прыляцелі сюды такімі, якія мы на самай справе; а калі іншы бок паказвае нам нашу рэальную існасць — тую частку праўды пра нас, якую мы хаваем, — мы не можам з гэтым змірыцца!
— Ну і што? — спытаўся я, цярпліва выслухаўшы яго.
— Тое, што мы хацелі: кантакт з іншай цывілізацыяй. Вось ён, гэты кантакт! Павялічаная як пад мікраскопам наша страшэнная брыдота, наша фіглярства і сорам!!!
Голас Снаўта ажно трапятаў ад злосці.
— Значыць, ты лічыш, што гэта... Акіян? Што гэта ён? Але навошта? Зараз я менш за ўсё цікаўлюся механізмам дзеяння, але хай Бог крые, навошта?! Няўжо ты ўсур'ёз лічыш, што ён забаўляецца з намі?! Альбо карае нас?! Гэта ж сапраўднае чарнакніжжа! Планета, якую заваяваў нейкі д'ябал-велікан, і вось зараз ён, зыходзячы са свайго д'ябальскага адчування гумару, падкідвае сябрам навуковай экспедыцыі гэткія брыдоты! Сама сапраўдны ідыятызм. Няўжо ты сам верыш у гэта?!
— Гэты д'ябал не такі дурны, — працадзіў Снаўт праз зубы.
Я здзіўлена паглядзеў на яго. Урэшце ў яго маглі не вытрымаць нервы, падумаў я, нават калі тое, што адбываецца на Станцыі, нельга вытлумачыць вар'яцтвам. Рэактыўны псіхоз?.. — прамільгнула ў мяне думка, калі Снаўт пачаў ціхенька смяяцца.
— Зноў ставіш мне дыягназ? Не спяшайся. Па сутнасці ты сутыкнуўся з гэтым у такой лёгкай форме, што нічога не зразумеў!
— Ага! Д'ябал злітаваўся з мяне.
Размова пачынала нерваваць.
— Што ты, уласна, хочаш? Каб я сказаў табе, што рыхтуюць супраць нас ікс більёнаў кубаметраў метафарычнай плазмы? Магчыма, нічога.
— Як гэта нічога? — спытаўся я здзіўлена.
Снаўт па-ранейшаму ўсміхаўся.
— Ты ж ведаеш: навука займаецца толькі тым, як адбываецца штосьці, а не тым, чаму адбываецца. Як? Усё пачалося праз восем або дзевяць дзён пасля эксперыменту з апраменьваннем рэнтгенам. Магчыма, Акіян адказаў на наша апраменьванне нейкім сваім, магчыма, прашчупваў прамянямі наш мозг і выводзіў з яго пэўныя псіхічныя працэсы, так бы мовіць — інкапаліраваныя.
— Інкапаліраваныя? Гэта мяне зацікавіла.
— Так, працэсы, адарваныя ад усяго іншага, замкнутыя ў сабе, сціснутыя, замураваныя, нейкія запальныя астраўкі памяці. Ён палічыў іх за праект... за рэцэпт... Бо ты ж ведаеш, якое падабенства маюць паміж сабой асіметрычныя крышталі храмасом і тых нуклеінавых спалучэнняў царабразідаў, якія з'яўляюцца асновай працэсаў запамінання... Спадчынная плазма гэта плазма «запамінання». Значыць, ён здабыў гэта з нас, зарэгістраваў, а пасля — сам ведаеш, што было пасля. Але чаму ён гэта зрабіў? О! Ва ўсякім выпадку не дзеля таго, каб знішчыць нас. Знішчыць нас можна значна прасцей. Наогул — з яго тэхналагічнымі магчымасцямі — ён мог зрабіць усё, што хацеў, напрыклад, замяніць нас двайнікамі.
— Ага! — выгукнуў я. — Вось чаму ты так спалохаўся мяне тым першым вечарам!
— Так. Зрэшты, — дадаў Снаўт, — магчыма, што ён так і зрабіў. Адкуль ты ведаеш, што я сапраўды тое старое добрае Мышаня, якое прыляцела сюды два гады таму...
Снаўт хіхікнуў, нібыта меў асалоду ад маёй разгубленасці, але адразу ж стаў сур'ёзны.
— Не, не, — прамармытаў ён, — і так хапае ўсяго, аж занадта... Відаць, адрозненняў значна больш, але я ведаю адно: і мяне і цябе можна забіць.
— А іх нельга?
— Нават не спрабуй. Страшны малюнак!
— Нічым?
— Не ведаю. Ва ўсякім выпадку іх нельга ні атруціць, ні зарэзаць, ні задушыць...
— А калі атамным раскідальнікам прамянёў?
— А ты здолеў бы?
— Не ведаю. Калі лічыць, што яны не людзі...
— У пэўным сэнсе яны людзі. Суб'ектыўна яны людзі. Яны не разумеюць сэнсу... свайго... паходжання. Ты, відаць, заўважыў гэта?
— Так, заўважыў. Але... які гэта мае выгляд?
— Яны рэгенеруюць у неверагодным тэмпе. У немажлівым тэмпе, проста на вачах, павер мне, і зноў пачынаюць паводзіць сябе як... як...
— Як?
— Як іх вобразы, якія жывуць у нашай памяці, на аснове якой...
— Так, гэта праўда, — згадзіўся я.
На маіх абгарэлых шчоках раставала мазь і капала на рукі. Я не звяртаў на гэта ўвагі.
— А Гібарыян ведаў?.. — нечакана спытаўся я.
Снаўт зірнуў на мяне ўважліва.
— Ці ведаў ён тое, што і мы?
— Ага.
— Я амаль што ўпэўнены.
— Адкуль ты ведаеш? Ён табе казаў?
— Не. Але я знайшоў у яго адну кнігу...
— «Малы Апокрыф»?! — закрычаў я і сарваўся з месца.
— Так. А адкуль ты ведаеш? — занепакоена спытаўся Снаўт і вылупіўся на мяне.
Я адмоўна паківаў галавой.
— Не хвалюйся. Ты ж бачыш, што я апеча