


Стары ў хату не пайшоў.

Мушка павяла купца праз цемнаватыя сені ў светлую і нежылую залу. Тут нават падлогі не было. Стаялі пустыя, са знятымі верхамі вуллі, віселі рамкі, а ўсюды: на засланым старадаўнімі пажоўклымі газетамі стале, на шырокіх дубовых падваконнях, па кутках на зямлі высіліся збанкі і слоікі светлакалёрнага мёду.

Кабета пазногцямі адчыніла шафу, зробленую з чырвонай фанеры, даволі-такі паточаную шашалем, нагнулася і пачала там корпацца. З шафы дыхнула змешаным пахам арэхаў, нафталіну і старых рэчаў. У шафе стаяла міса, з якой Мушка пачала чэрпаць шклянкай мёд. Каленік глядзеў на поўныя рукі, на плечы гаспадыні, на буйны вузел валасоў, што ляжаў на бледнай шыі. І тое, што ён заглядзеўся на дзве радзімкі каля яе вуха, і тое, што заўважыў той самы ложак, пра які гаварылі ў сяле, самы звычайны ложак, але ён быў непатрэбен у гэтай сям’і, бо стары пераважна спаў на печы, а яна на тапчане ў кухні,— наводзіла Каленіка на нейкія звадныя думкі, ён цяплеў целам, расплываўся. «Гэта ж той самы ложак»,— падумаў Каленік і падступіўся на крок да ложка, які быў з абадранымі, калісьці нікеляванымі кругляшамі на білах. Нічога асаблівага ў гэтым ложку не было: пасцель як пасцель, засланая просценькай дзяружкай у шашачкі.

Мушка выпрасталася, дастала з кішэні хвартуха антонавы яблык, макнула яго ў мёд, зажмурылася і адкусіла.

— На і ты ўкусі...— І засталося Каленіку замест таго, каб змаўляцца наконт свайго інтарэсу, узяць надкушаны яблык з яе рукі і кусаць там, куды пацёк мёд. Усмактаў мёду і соку, цмокнуў:

— Смачна, ажно язык у жывот цягне! — і адразу дастаў свой скураны абцёрханы партманет, каб разлічыцца за мёд. Перадаючы грошы, нечакана рашуча ўзяў яе за руку, цёплую і змякчэлую ад расцёртай капачкі мёду...

— Ты што, стары ж дома! — непрыемна звузіла вочы кабета.

— Тады калі?

— У другі раз прыйдзеш... Пусці...— Каленік хутчэй пайшоў ад гэтага з абдзертымі кругляшамі ложка, злуючы на самога сябе за нерашучасць, што гэтак не вельмі добра выбраў момант ды купіў зусім не патрэбны яму слоік мёду.



* * *
Пасля абеду абіралі яблыкі, асцярожна насілі на вышкі і раскладвалі на сене. За апошнія гады Лявон здорава аслабеў, напала нейкая знямога, што не здолеў залезці на яблыню, на якой зараз маячыла яго жонка Мушка.

З шурпатага ствала старой антонаўкі церушыліся на галаву скрыдэлечкі кары, угіналася пад нагамі мяккая зямля, і адчуваўся ў паветры востры прымаразачны дух. Жонка перадавала зверху, каб не пабіліся, малочныя антоны яму ў нязграбныя рукі, а ён не паспяваў класці іх у кашы. Тады жонка набірала і прыціскала халодныя яблыкі да грудзей. Яблыкі ад грудзей вывальваліся, пераскоквалі з галіны на галіну і балюча, з сухім стукам, падалі Лявону на плечы, на галаву. Старому здавалася, што гэта яна наўмысна. І тады, каб хоць як абараніцца, адыходзіў з поўнымі кашамі пад клуню і доўга там капошкаўся, пакуль Мушка не пачынала крычаць з яблыні:

— Што ты там рызіну цягнеш? Калупайла...

Тады якраз і падышоў Дубойскі Каленік. Гэта быў высакаваты, крыху нязграбны мужчына, з глыбокім жолабам на спіне. Працаваў недзе ў горадзе рахункаводам, а як выйшаў на пенсію, прыехаў у старэнькую матчыну хатку жыць, бо горада не любіў. Каленік ветліва прыўзняў зроблены з дробненькай сетачкі капялюш і падзівіўся моцным яблыкам. Ухапіў адно пляскатымі бялявымі пальцамі, дастаў з кішэні блішчасты сцізорычак, асцярожна абкроіў шалупіннечка, пачаў ашчадліва абіраць жаўтаватымі зубамі яблык. Выхрумкаў сярэдзіну, губамі дастаў каштанавенькія зярняткі, ссыпаў іх у далонь, потым завязаў у насоўку, растлумачыў:

— Вазьму на расплод, бо вельмі ж моцныя яблыкі!

— Гэта такі, братка, год урадлівы...— адказаў яму Лявон.

— А ты чаго жану на дзерава загнаў? — раптам пачаў падкавырваць старога Каленік. Потым задзёр сваё пляскатае, па-халасцяцку неахайліва паголенае падбароддзе і закамандаваў:

— Злазь! — А сам узяўся за рало яблыні, быццам намерваючыся самому ўзлезці.

— Ды тут пару яблыкаў і засталося! — адгукнулася кабета.

Каленік адышоўся ад яблыні.

— Перадавалі на замаразак! Даўно трэба было абабраць, ды... Затое ядранейшыя будуць, паглядзі, Каленік, якія мацукі,— працягнула яна ўніз асабліва буйныя і гладкія яблыкі. Каленік падступіўся ўзяць яблыкі, але глядзеў не на яблыкі, а на поўныя невялікія рукі, плечы, на зманлівы выраз блузкі, што апусцілася ўніз. Вельмі ж спрытна кабета сядзела на галінах... Ухапіў толькі адзін яблык, астатнія пападалі на зямлю. Лявон зірнуў на Каленіка, які крыху збянтэжыўся, і адвярнуўся, пачаў збіраць яблыкі ў кош.

— Можа, мёду прадасцё? — сумеўся Каленік.

— Яна прадае! — тыцнуў паднятым з зямлі яблыкам Лявон на Мушку. Потым з цяжкасцю адарваў ад зямлі кашэль і панёс да клуні. Мушка мулялася на яблыні, хацела злезці.

— Ну, ссадзіш ты мяне ці не? — патрабавальна запытала яна.

Каленік паспешліва выкінуў наперад рукі і падышоў да яблыні. Кабета ашчаперыла яго мяккаватыя тоўстыя вязы, цяжка навалілася і раптам лёгка саскочыла на зямлю, спрытна аправіла вопратку, пайшла да клуні. Каленік паплёўся за ёю, несучы ў расстаўленых далонях прыемнасць ад жаноцкага цяпла.



* * *
Дубойскі Каленік быў з Мушкаю равеснікамі. Але Дубойскі ў свой час падаўся з сяла. Не таму, што дрэнна было ў сяле — тады якраз было весела. Было многа моладзі, аднаўляліся пасля вайны калгасы, гуртамі ездзілі ў Малдавію на заробкі, а зімой гулялі-весяліліся без работы. У Мушкі гэтым часам з’явілася дзіця. Не было ў кабеты ні бацькі, ні маткі, жыла яна ў невялічкай недабудаванай хаце. Там часценька і спраўлялі пагулянкі. Па дзіцяці пагулянкі скончыліся. І якраз тады пачалі паказваць пальцам на Каленіка, бо ці нехта бачыў, як ён туды ходзіць, ці то было раней, што Каленік падгульваў з Мушкай. Ад такой хлуслівай славы і падаўся Каленік недзе на будоўлю, памаленьку вучыўся на рахункавода. А не было на ферме даяркі, хоць там разарвацца было загадчыку той фермы. Мушка сядзела дома з дзіцём. Тады прыязджае раз старшыня ды кажа:

— Мо на ферму пойдзеш?

— А на каго дзіця астаўлю?

— Давай сюды! — Селі ў машынку ды і завезлі дзіця Лявону, старому ўдаўцу, бо ніякай бабы за няньку не было.

— Будзеш мець дровы, салому, каня ў любы дзень, толькі глядзі дзіця!

І зрабіўся Лявон нянькаю. Мушка на ферму бегала, спачатку дзіця забірала, а потым перабралася да старога жыць. Бо трэба было ж дзве хаты апальваць на зіму, а ў той ні палена дроў. І вырасла дачка ў Лявона. Закончыла школу, паступіла ў тэхнікум, пачала працаваць у суседнім калгасе бухгалтарам. А Мушка...



* * *
Калі Мушка выйшла ў сад, то сэрца абарвалася — стары караскаўся на яблыню, бо ўбачыў там некалькі яблыкаў, спрабаваў збіць іх аполкам, ды не пацэліў. Пакуль кабета падышла да старога, той крахцеў на яблыні і раптам, на вачах у жонкі, не стрымаўся, паслізнуўся на гладкай галіне ды як бразнуўся аб зямлю! Мушка ўпала перад ім на калені, завойкала, ухапіўшы за рукі. Але ўбачыла, што стары крутануўся, прыўзняўся, сеў на зямлі, сказаў:

— Бач, упаў.

— Цэлы, цэлы? Не пабіўся? — І, пераканаўшыся, што стары цэлы, толькі крыху бок пабіў, гняўліва закрычала :

— Хто цябе гнаў на гэтую яблыню, ты ж стары, як тое парахно, з цябе труха сыплецца, а ты на яблыню палез, добра, што не паламаў косці!

Потым крыху ўгаманілася, узяла яго пад пахі, паспрабавала падняць. Стары войкнуў.

— Ударыўся, баліць? — пакратала рукой.

— Ды не вельмі.

Кабета пасадзіла старога на купку бадылля, траскучага, сухога і нават крышку цёплага, мусіць, ад таго, што браўся прымаразак.

— Пасядзі пакуль,— сказала Мушка, а сама схадзіла пад павець і прынесла тычку, пачала гэтай тычкай збіваць самыя моцныя яблыкі, прыхаваныя на вяршку. Пачало змяркацца. Лявон глядзеў на сваю жонку, быццам бачыў яе першы раз. Такая была кабета гэта, і свая і чужая. Нечакана напала туга, што ён стаў такі зусім нічога няварты, такі бездапаможны. Трэці дзесятак жыве з ёю, але як жыве? Ці можна гэта назваць сапраўднаю чалавечаю жыткаю? Колькі разоў хаваў свой гонар, калі прыходзілася выслухваць розныя плёткі і здогады, пільнаваць яе ад няпрошаных гасцей? Але... Такая чалавечая доля. Адрэзалі яму такі кавалак жыцця, на, жуй. А хто вінаваты, што зубы твае павысыпаліся? Ці не было Лявону тады крыўдна, як збірала мужчын сенаваць, а тыя такія кепікі строілі, што можна было згубіць апошнія глузды. Але трэба было трымацца. Але потым, калі яна, улюднелая за яго плячыма, пачала ў адкрытую жыць, ён ні разу яе не папракнуў, працаваў у сваю сілу і ахвоту, і таму яна не змарнела ў згрызотах, не засілілася на цяжкай рабоце, вывелі дачку ў людзі. Але пачала спрытна прадаваць направа і налева мёд па ўсякай цане.

Мушка дацягвалася да апошняга яблыка, але ён, пабіты, не раз торкнуты тычкай, не хацеў адрывацца, а ўпарта вісеў на сваёй пладаножцы, чарнеў круглай плямай на цёмна-сінім фоне неба, на якім з’явіліся сям-там першыя зорачкі, а з-за хат вылез раптам рагаты месяц і асвяціў і гэты сад, і яблык на галінцы, і старога, што панікла сядзеў на сухім бадыллі. Ад асветленага наваколля ўтнула нейкаю чыстаю радасцю, балючай і ні на якую другую радасць не падобнаю. Лявон адчуў, што ён разам з Мушкай нешта суцэльнае, нераздзельнае, як гэтыя раластыя яблыні пад халодным месяцавым святлом разам з зямлёй, хатамі, ад якіх пацягнула дымком... І ён не адарвецца ад гэтага свайго адзінства, як не адарваўся ад яблыні вунь гэты яблык.

— Але вот прычапіўся, як клешч! Халера з ім! — не вытрывала жонка, павяла Лявона адной рукой, у другой панесла кош назбіваных яблык. Лявон адчуваў цяпло і моц гэтай маленькай жанчыны, якая загаспадарыла ў ягонай хаце з таго часу, калі старшыня прынёс маленькую дзяўчынку яму пеставаць. Жанчына паіла і карміла яго, хоць не распісаны, не царквою абвенчаны з ёю Лявон не быў. А як колькі гадоў перайшлі жыць у яе больш новую хату, якую ён ашаляваў, перакрыў шыферам, а сваю парэзаў на дровы — пачаў адчуваць, пахаладнелі гэтыя рукі, нібы ўчарсцвелі. Ці гэта так яму, старому, здавалася? Не, не здавалася...

Як прывяла яго ў хату, падмагла ўзлезці на печ, дагледзела скаціну, прылегла на тапчан, прыкінулася, што спіць. А яму было на печы холадна і сум адолеў. Варочаўся, варочаўся, шукаючы болькім бокам месца. Не, не здавалася яму, што раптам яна ўсхапілася, ціхенька, разлічваючы, што ён дрэмле, выйшла з хаты. Потым выразна пачуў, як паціху стукнулі на вялікім нежылым пакоі акном, як гмыкнуў Дубойскі Каленік. Тады стары не вытрываў, цяжка-цяжка ўздыхнуў, споўз з печы і выйшаў з хаты. Ноч была ціхая. Месяц паспеў схавацца. Падышоў да клуні, спыніўся. І раптам пачуў, як сама сабою сарвалася, стукнулася аб адну, другую галіну тая самая антонаўка, што не маглі збіць...

Назаўтра Лявон апрануў свой даўні фрэнч з зялёнага сукна, шчыльна падперазаўся, узяў сякерку, сказаў, што пойдзе па яловец для вяндлярні. І пайшоў са свайго саду ў поле. Навакол была чысціня і празрыстасць. Усё было відна — нават дальнія хутары. Трава была ўвабрана ў дробны куржак, блакітнаваты і крыштальна цярністы, бы буйная соль. Гагалі на выгане гусі. «Пайду да дачкі,— думаў Лявон,— назад не вярнуся». Падымалася сонца, белы куржак пачынаў цямнець. «Пайду да дачкі»,— сцвердзілася радасная думка. Апускаючыся з поля ў лог, стары нечакана ясна і лёгка падумаў: «Трэба адарвацца душою гэтак ад зямлі, ад цела, без болю, без страху паляцець, беспаваротна паляцець у свой вырай, каб адтуль ужо не вярнуцца». Лявон узышоў на невялічкі пагорачак, на якім сядзеў калінавы куст з паморшчанымі ад прымаразку ягадамі, на хвіліну затрымаўся вачамі на чыстым колеры ягад, зрабіў крок і патануў сярод светлага раўніннага мора пажаўцелых невялічкіх бярозак.




