


Тысяча драбязы



Слова любіць, каб яго гаварылі, тады яно само пакажа на сваё месца.

Чытаю ў газетах: «В магазин «Тысяча мелочей» завезли новые товары». Інфармацыя ўспрымаецца нармальна. Ды вось жа ў беларускай газеце напісана тое самае: «У магазін «Тысяча дробязей» завезлі новыя тавары», але тут ужо нешта фальшывіць. Нешта чуецца ненатуральнае. Гэтак робіцца са мною і не раз, і не два — кожны раз, калі чытаю беларускі тэкст. Што ж за прычына?

Аднаго разу сустрэў сваю знаёмую. Артыстку. Родам — вясковая. Колькі гадоў таму назад скончыла Тэатральна-мастацкі інстытут. Дзівіць у ёй тое, што, будучы актрысаю, яна не толькі не забылася на хатнюю, сямейную сваю мову, а зрабіла яе патрэбаю прафесіі і надала ёй нейкай натуральнай вабнасці, я сказаў бы інтэлігентнасці. Кожны ж, мабыць, няраз чуў, як нехта, асабліва са сцэны ці ў тэлеперадачы, стараючыся гаварыць па-беларуску, надта падкрэслівае гэтую сваю стараннасць. І, вядома, адразу відна наўмыснасць. У мове ж мае знаёмае я ні разу не пачуў ніякай натугі.

Яна мне паскардзілася:

— Патрэбна прошва тонкага блакіту, ды не магу знайсці. Заходзіла ў «Тысячу драбязы», але й там няма.

З усяе гэтае гаворкі мне пачулася толькі «Тысячу драбязы»,— і як жа на месца стала ўся фраза! І я, ведама, успомніў, што гэтага слова (дробязей) людзі ніколі не гавораць у множным ліку. Гэтак жа, як не гавораць і ў адзіночным. Бо драбяза, дробязь — гэта сукупнасць, зборнасць, няпэўная колькасць прадметаў, якая ўспрымаецца як адно цэлае.

Калькавы пераклад жывой гаворкі — гэта заўсёды ненатуральнасць. А ўсякая ненатуральнасць ніколі не дасць пачуцця.
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Святліца

Чытаю Мальдзісаў «Оксфардскі дзённік» — з падарожжа ў Англію. Вельмі прыемнае ўражанне. Не толькі ад граматнага, свабоднага публіцыстычнага пісьма, а найперш ад цікавых вестак, нагляданняў, разважанняў, ацэнак бачанага. І каторы раз усцешана пераконваюся, што ён не толькі прыродны даследчык старажытнай літаратуры, а і прыродны знавец мовы. У гэтым артыкуле ён пусціў у людзі два новыя словы — гасцёўня і абсталюнак. Іх няма ні ў якіх слоўніках, але яны напісаны з кроўным адчуваннем прыроды мовы.

Можна было б пажадаць шчаслівай дарогі гэтым словам, бо гасцёўня безумоўна лепш за гасціную. Гасціная ўжо тым блага, што не гучыць натуральна з-за свайго штучнага словаўтварэння: мае форму прыметніка, а гэта ж — назоўнік.

Але ці варта наогул выдумляць самакат, калі на ім даўно ездзяць. Ёсць жа ў нас найдзіўнейшае даўняе народнае слова — святліца. Якая ў ім чысціня і святочнасць! І як па-сённяшняму свежа раскрывае яго «Тлумачальны слоўнік беларускай мовы»: «Светлы, чысты пакой у хаце, у якім звычайна прымаюць гасцей».

Хіба патрэбны гэтакаму слову памагатыя?

1984









Хораша

Слова любіць, каб яму верылі. Вельмі нядобра, калі ў мове натыкаешся на нейкія нечаканасці, незвычайнасці, як кажуць, навацыі. Яны шкодзяць чытанню, запыняюць увагу, часамі прымушаюць па некалькі разоў перачытваць тэкст. Самая лепшая і самая высокая адзнака мовы, калі яе зусім не чуеш. Якая гэта мілата: чытаеш добрую кнігу, і нішто не замінае быць нішком у чарадзейным свеце, па якім водзіць нас аўтар.

Апошнім часам неспадзяваныя навацыі ў мастацкай літаратуры пачалі надавацца слову «хораша». Мы прывыклі да яго, да гэтага добрага, самавітага, ручнога слова, верым яму, бо яно нясе вельмі дакладныя адчуванні. Хораша можна жыць у сям’і, хораша выглядаць, хадзіць, апранацца, хораша спяваць, іграць на гармоніку — ва ўсіх канструкцыях з гэтым словам ёсць свая краса і праўда. Вы чуеце, як усё тут да ладу, на сваім месцы, нічагусенька не фальшывіць, не кідаецца ў вочы. А вось як моднічаюць некаторыя пісьменнікі.

Пішуць у сваіх творах:

(садам) «нехта хораша цікавіцца»; (печ) «была хораша напалена»; (яна) «хораша з ім пагутарыла»; (да навучання) «хораша падрыхтаваныя хлопцы».

Гавораць між сабою:

— Мне сёння хораша працавалася.

— Я хораша сябе адчуваю.

— Хораша чытаецца гэтая кніга.

— Хораша, што вы ўсе такія да яго добрыя.

І піша гэтак не якая малеча, не пачынальнікі, а пурысты слова, якіх я не адважваюся нават назваць.

А як жа па-людску выглядалі б усе пададзеныя фразы, калі б яны напісаліся прывычна, проста, у лучнасці з хатнім і таксама верным словам «добра». Добра спалася, добра працавалася, добра чулася або пачувалася; была добра напалена печ, былі добра падрыхтаваныя да навучання хлопцы.

Праўда ж?
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Апасіяната

Выйшаў з друку раман нямецкага пісьменніка Альфрэда Аменды пра Бетховена. Перакладчыкі Гундула і Уладзімір Чапегі тут жа прымчалі яго мне як навагодні падарунак. Я ж тым часам зацікаўлена яго чакаў.

Выданне выйшла вартае Бетховена. Нават з выгляду. Беглы, узрушаны, раскудлачаны накід галавы на чорным бяздонні дэрмаціну, трывожна-напружаны шрыфт унізе: «АПАСІЯНАТА». Цудоўны падарунак. Дарагі. Прыстойны. Салідны. Бездакорна аформлены паліграфічна. Да ўсяго — шчыры дарункавы надпіс.

Як толькі Чапегі пайшлі, я з трапяткою нецярплівасцю пачаў любавацца навіною. Ну вось, на цэлы вечар будзе радасці — гартаць, перагортваць, нахапкам смакаваць то там, то там адгорнутую старонку.

Адгарнуўся пачатак:

«Дзень быў хмуры і маркотны»,— прачытаў я. І далей чытаць пачакаў. Як гэта — дзень хмуры? Трэба ж — хмурны! Або — хмарны! «Дзень быў хмурны і маркотны».

Я прагледзеў усе слоўнікі. І старыя, і новыя, і найноўшыя. І «Тлумачальны слоўнік беларускай мовы». І самы свежы «Русско-белорусский словарь», мяркуючы, што калі прыйшла пара нейкае беларускае карэннае, але стараватае слова мяняць на свежае (што часамі робіцца без ніякага дбання аб культуры мовы, асабліва газетамі, і без ніякага папытання ў Інстытуце мовазнаўства), калі прыйшла такая патрэба, то ў апошнім слоўніку гэты працэс мог бы ўжо абазвацца. Але не — усё нармальна: слова «хмуры» ў беларускай мове нідзе не зафіксавана.

Хто ж паправіў? Няйначай як ён думаў, што робіць добра. Бо ў Чапегаў «хмурага» не магло быць.

Спакайней думаць, што гэта проста недагляд.
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Клопат

Слова любіць, каб з ім раіліся, тады яно будзе служыць мове праўдзіва.

Калі я сумняваюся ў праўдзе нейкай фразы, я гавару яе ўчуткі. Або ўяўляю другога чалавека, найлепш даўняга суседа ці знаёмага, труханаўца, або нават тату ці маму, і прыслухоўваюся, як снуецца тая фраза ў іхніх вуснах. Калі хоць трошкі ў чым фраза фальшывіць, я прымушаю маіх уяўных памагатых вар'іраваць яе да таго часу, пакуль не пачую, што праўда гучання знойдзена.

Вось чую татаў голас:

— Усякага клопату набралася, трэба ў Слуцак зьезьдзіць. Купіць касу, пераплётнага дроту ды гаршкі пераплесці.

— Многа клопату далі тыя дажджы.

— Ат, толькі таго й клопату,— гэта калі нешта не ўдалося, але шкадаваць не варта.

А вось мамін голас:

— Колькі клопату далі тыя кураняты.

— Не той клопат, дык той, без клопату не пражывеш.

Паляслушчык з Гарахоўкі:

— Клопату не абабрацца — сякуць лес.

Ніхто, нідзе, ні адненькага разу мае памагатыя не сказалі гэтага слова клопат у множным ліку — клопаты. Мабыць такі, жывая гаворка гэтага слова ў множным ліку не мае. Як бачым, множнасць перадаецца другім спосабам: усякі клопат, вялікі клопат, колькі клопату, не той, дык той клопат, не абабрацца клопату.

Аднак жа кніжная практыка карыстаецца і множным лікам: дзякаваць за клопаты, было многа дробных клопатаў. Няйначай як гэта тлумачыцца тым, што словам клопат найчасцей мы перадаем другое, вельмі блізкае разуменне — турботы. У рускай мове, якой мы карыстаемся штодня, яно і перадаецца вельмі падобным словам — хлопоты. Адсюль і множны лік, перанесены на клопат.

Думаю, што гістарычная праўда слова клопат ляжыць усё ж у народнай практыцы, з лікам адзіночным.
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Аднойчы

Слова любіць, каб над ім падумалі, тады ў яго будзе больш упэўненасці.

Каму неразгадана пашанцавала, дык гэта ціхаму, непрыкметнаму слову «аднойчы». Здаецца, яго нават не заўважаеш, але яно само заўсёды аказваецца на падхваце. Ніколі я не дазнаваўся, адкуль і калі яно ўзялося. Што яно не народнага паходжання, дык гэта факт, бо яго вы не знойдзеце ні ў казках, ні ў легендах, ні ў паданнях. Праўда, знарок я гэтага не вывучаў, але памяць, здаецца, не маніць. Няйначай як яно паявілася ў часы фарміравання літаратурнай мовы як калька, калі прыходзілася з чужых прымернікаў (ад слова прымерваць, браць за ўзор) рабіць нешта сваё.

І вось, нягледзячы на цьмянае сваё паходжанне, гэтае слова заваявала ўсю літаратуру. Ім карыстаюцца пісьменнікі, журналісты, публіцысты — усе пісучыя людзі,— нават не думаючы, што карыстаюцца не асноўным сродкам маўлення, а яго выпадковым заменнікам. Вядомая рэч, што карыстаўся ім і я.

Ды аднаго разу сталася вось што. Чытаў я кнігу з мілаю назваю «Дрэва кахання». Выдана яна багата: на мелаванай блішчастай паперы, з раскошнымі малюнкамі абаіх Паплаўскіх і, галоўнае,— з пазначэннем на тытульным лісце: легенды, паданні, сказы. Што я не разумею слова «сказы», бо гэта тое самае, што і паданні, мяне надта не патрывожыла. Галоўнае было, што зараз я нацешуся хараством і надыхаюся водарам народнай мовы.

Але з першых жа старонак расчараваўся: мова фальшывіла. То там, то там тканіна легенд і паданняў стылізавалася пад сённяшнюю паэтыку, перадавалася сённяшнімі канструкцыямі і самымі свежымі сённяшнімі словамі. Вось такімі, напрыклад: «Малодшы ж брат настойліва працярэбліваў дарогу», «І душа ейная была ад усіх людзей адменная», «Цяжкую ты мне работу задаў, ды я не баюся яе, зраблю табе з задавальненнем», «Войты нібы і не чулі, працягвалі біць Рыпіну». І гэтак бадай што на кожнай старонцы.

Было ў той кнізе і слова «аднойчы», няраз упомненае. Па-першае, яно дало магчымасць пераканацца, што, будучы працавітым і папулярным, аднак жа ў легендах і паданнях таксама фальшывіць, у ім няма каларыту даўнасці, яно спароджана нашай цяпершчынаю, старажытнасць яго не знала. Па-другое, што мы, пісьменнікі, мала задумваемся над службаю слова. «Аднойчы» і «аднаго разу» — перадаюць тую самую сутнасць, аднак жа ў кожным разе акраса перадачы свая.

— Аднаго разу пазваў мяне аграном, дый кажа...— гэтак гаварыцьме просты чалавек, селянін, калгаснік, які ў сваёй мове і нарадзіўся.

— Аднойчы са мною здарылася бяда...— гэтакім, кніжным стылем скажа сённяшні інтэлігент.

Праўда вобраза — вельмі тонкая рэч. «Дрэва кахання» якраз і падкрэсліла, як гэта відно, калі змест і форма не надта дагледжаны.

Тым часам прызнаюся, што выпадак гэты памог і мне. Рыхтуючы да перавыдання «Некалькі хвілін чужога жыцця», шмат дзе я адмовіў у веры гэтаму ціхаму, але пралазліваму слову «аднойчы».
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Дабрыня і яшчэ сёе-тое

Слова любіць, каб яго шанавалі.

Уяўляю сабе, што цяперашні наш заможны чалавек, можа нават пісьменнік, едучы недзе на ўласных «Жыгулях» ці нават на «Волзе» і ўбачыўшы прытачны, поўны дзівоснага хараства і лагоды краявід, спыніцца, вылезе з машыны і зачаравана скажа:

— Божухна, якая дабрыня!

А што апошнім часам каторыя з пісьменнікаў словам «дабрыня» падменьваюць дабрату і добрасць — гэтым праўдзе слова не памагаюць.



*

Ёсць у нас некалькі грувасткіх, непаваротлівых, кніжных словазлучэнняў, якіх вымаўляць нязручна і цяжка. Напрыклад: неаднаразова, наведвальнік, распаўсюджвальнік. Кожны раз так і хочацца памагчы ім стаць зручнымі, дабрэйшымі, свойскімі.

І можа варта-такі ім і памагчы: замест «неаднаразова» пісаць так, як гаворым — няраз; у «распаўсюджвальніка» і «наведвальніка» хоць бы выкінуць адзнаку непатрэбнай шматразовасці, надаць хоць кроплю кароткасці і гаварыць — распаўсюднік і наведнік.



*

Вельмі ж не пашанцавала прыназоўніку «каля». Усе ўсечаныя формы — мо, трэ, хай, шчэ — ляжаць у запасе, імі карыстаюцца хіба што паэты як стылістычным прыёмам, дзеля памеру і рытму. На ўвесь рост, на поўную сілу працуюць нармальныя словы — можа, трэба, няхай, яшчэ. Толькі аднаму гэтаму добраму «каля» няма ходу. Усё роўна як ім пацяшаюцца: усё «ля» ды «ля».

У тым, што яно гэтак незаслужана занядбана, вінаваты толькі пісьменнікі.
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