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* * *

Калі насоўвалася хмара навальнічная,

мая бабуля стогадовая

на падваконне ставіла

свянцоную вярбу,

на вербніцу насіла што ў царкву.

Малілася:

«Божа святы! Абыдзі перуном,

не закрані маланкаю хаты...

Вунь бачыш: унукі дрыжаць у куце —

баяцца зірнуць у акно...»

А калі падступала вада напрадвесні

з нёманскай поймы

да самага ганку,

мая бабуля

набірала ў прыгоршчы вады,

шаптала заклён:

«Адыдзі, адступі,

вадзічка-вада,

вунь чуеш:

кароўка ў хляве мычыць

і куры кудахчуць —

пачулі бяду...»

Якія словы замовы

яна гаварыла б,

калі б убачыла

воблака стронцыю?..



* * *





Споведзь Надзеі Іванаўны

Барсук з вёскі Астрагляды Бра-

гінскага раёна, з якой я ехаў

у адным аўтобусе.








...Былі Астрагляды.

300 хат — вёска.

Няма Астраглядаў...

Хоць хаты ў неба

пакутна глядзяць...



Хвядорын узмежак —

там піжма буяе:

падласку суседка

любіла прыпасваць.

Амелькаў падворак...

А студня нямая...

Не «закурлыча» над ёй «журавель»...

Куры Агаты —

дзве бурых чубаткі:

і як не злавілі іх? —

ходзяць па пляцы...

Кажуць, нядаўна лісу прыблуднаму

голаў прабілі...

Матка найсвентшая!

Продкі не зналі

гэткага дзіва...

Хай бы лепш тыгру

чэрап прабілі...

Гэта ж ён,

«тыгар»,—

страшны той год —

нам гора прынёс...

А гнёзды ў альшаніку

чапляў і галак

чорна-пустыя,

як знакі бяды.

Няма птушанятаў...

І школа пустая,

як тое гняздо...

А хай шчабятала б у ёй малышня.

Паверце:

вушы ад вусцішы глухнуць,

і сэрца,—

як ходзікі тахкаюць,

распятыя на голай сцяне...

Ой, айца, сына!..



* * *

Газетны фотаздымак:

з кабіны верталёта

журботны погляд

пажылой жанчыны

з-пад хусты кашміровае да броў.

А ўнізе Чаладзідзі —

паселішча між гор,

залітае вадой.

Плаваюць хаты, рэчы...

Побач — нечы тэлевізар

і дзіцячая лялька.

На сухім «пятачку» — парасё.

На касе-астраўку —

згорбленыя каровы.

Нядоеныя,

глядзяць на каўчэгі-хаты,

клічуць гаспадыню...

А яна —

вочы ад жаху па яблыку,

сухім кулачком падпёрты твар,—

у небе, як маці боская,

з розніцай той,

што на зямлі ўсясільная,

а ў небе —

бездапаможнае немаўля...



...Помню маці маю,

як развітвалася з каровай —

«Кветкай» сваёй:

адслужыла ёй праўдай і верай

12 гадкоў...

Зачынілася брама базы —

разлучыла «Кветку»

і гаспадыню.

З вачэй маці пакаціліся слёзы...

І калі села яна ў машыну,

доўга-доўга моўчкі азіралася

на браму...

...Журботны погляд жаночы,

з часоў Яраслаўны

не выказаць болю твайго...



* * *

Арменія — шматбальныя штуршкі

майго збалелага стыхіяй сэрца.

Пампеі век,

прапоўз ты праз вякі

у мой дваццаты, каб ізноў сустрэцца.

Праз тысячу гадоў лёс горада Ані —

сталіцы даўняй — напаткаў Спітак.

Завошта ж, Божа, разыграў спектакль

ты на зямлі

ў пекле і агні?

І сонца ў небе стала, як ікона,

людзей палохае яго злавесны лік...

Як мог ты,

высакосны год,

дракона

на развітанне выпусціць з зямлі?

Жывём — не ведаем, дзе праўда,

дзе спадман...

Якімі будзем, калі ноч міне?

На здымку вочы адкапанай Нураян,

яе дачушак —

як разгадка мне...



* * *

Ташкент...

Аэрапорт...

Я выпадковым госцем быў

вясны той азіяцкай...

Гарэлі ружы у руках

узбечак маладых.

А з самалёта па трапе,

быццам з воблака белага,

сыходзілі хлопцы.

Як купал неба —

сінія берэткі.

А на грудзях свяціліся,

як ружы,

ордэны, медалі.

З дзявочых рук прымалі хлопцы

кветкі.

І толькі адзін не мог

трымаць іх:

за яго сябры трымалі —

рук не было ў таго...

І раптам збоку

голас дзядзькі:

— Сын-ку!

Цябе сустрэць я

з Гомеля прыехаў...

І кінуўся ў абдымкі

да героя...

Нібыта сам дамоў

вярнуўся

з-пад Берліна

і сам сябе абняў...



* * *

Сядзім у хаце

ў палескай вёсцы

Быцень —

нябыт на шчасце абышоў:

прайшоў злавесны цэзій

бокам...

Глядзіць сын бацьку,

бацька — сыну ў вочы —

і слёзы на вачах...

Сустрэліся мужчыны...

Асколкі ў целе іх абодвух,

з той розніцай,

што ў бацькі — сорак год,

а ў сына —толькі-толькі...

— Васіль...—

прамовіў ціха бацька.

А здалося, што гэта слова —

боль і кліч Палесся —

нясецца праз воблакі да сонца,

якое набывае не колер дзьмухаўца,

а колер ружы колкай...



* * *

Надзвычайны раён...

Надзвычайная сітуацыя...

Я гляджу з Астраглядаў —

кропкі зямной.

Востры погляд мой —

Астрагляды.

Боль і вера мая —

Астрагляды.

З вамі свет да грудзей тулю,

як дзіця.

Мне балюча за ўсё:

за паводку,

за град,

за лавіну ў гарах.

Невыносна душы, калі чую,

чытаю,

што недзе і ў нас

спее

Пампея...

Разарвацца сэрца гатова на часткі

пры думцы,

што побач

з Пампеяй

можа ўзнікнуць

і Троя...

Век мой,

прашу цябе

з Астраглядаў:

Трою-Зямлю

не дапусці...

Амін!




