




Памяці бацькі








Каласы не здраджвалі ніколі

той зямлі, дзе зерне прарасло...

Вецер ластаўкай шасціць у полі...

Дзе ты,

повязь часу, даўніх сноў?

Можа, ты світальнаю бярозай

сярод ніў трапечаш ля шашы,

па слядах дзе продкавага воза

прагрыміць з нашчадкам

век машын...









1. Ад’езд

Ён ад’язджаў...

Глядзела вёска Цёрахі

з-пад брылькоў вясновых гнёзд буслоў...

Ну, што адвечная

хацела

на ростані сказаць яму без слоў?

Ён тут жа нарадзіўся,

пупавіна

зарыта ў полі пад вярбой густой...

У чым жа вёска родная

павінна,

што толькі затрымала на пастой?

Ці думала, што хлопец прыйдзе з войска,

і стане зноўку —

пералётны птах?

Яна ж, як маці, як сястра, па-свойску

заўжды хацела жыць з ім у ладах.

Гадала вёска,

чым так угнявіла

тых, хто з’язджаў у горад ад яе?

Сумненне грызла: тут яна нявінна?

А можа, не ў парадку ўсё ў людзей?

Сціскала роспач, хоць цвілі акацыі...

Паскардзіцца б сусвету усяму,

што слова моднае

«міграцыя»

павісла, як нашыйнік, як хамут...

«І дзе тут выйсце? —

кідалася каняю

у думках-спрэчках...

— Адкажы, прагрэс?»

...Бяжыць аўтобус...

Нітачка канчаецца,

што звязвала душу, палі і лес.

Няўжо не адчуваў ён

страты-болю

і жыў у марах гарадскім жыццём?

Ды раптам знекуль —

падалося?—

«Т-о-о-ля!..»,

як параўняліся з забытым «жураўлём».

Нібыта хтосьці выгукнуў з калодзежа,

які калісьці хутаран паіў,

ЯГО сцюдзёнкай ў спёку ахалоджваў...

...Няпрошана ўрываецца ўспамін...









2. Каб гук паўтарыўся...

Пад белым майскім крылом

бяседа цякла пакрысе...

Сабраліся за сталом

у Юркавым садзе ўсе

з дванаццаці хат хутаран —

палова мурзатай дзятвы...

— Хоць, Толічак, ты парай,

—як бацьку твайму,

мне, быць?..—

сцяў бацька «хромкі» мяхі.—

Чакае лёс там які?..

— Ну што ты раскіс, Іван,—

заўважыў падвыпіты Ясь.—

Не едзеш жа ты у Іран,

а ў «Прусіі» той будзеш князь...

— І праўда,— уставіў Паўлусь,—

што маем мы з гэтай зямлі?

Як кажуць, што мокры той гусь...

А ў «Прусіі» мы зажылі б...

І Юрка цяпер не ўтрываў:

— Ну што ты, Іван, за герой?

Ты ж Гітлера там дабіваў...

Там быў жа апошні наш бой...

Бяседа цякла, як ручай,

той-сёй слаўко падкідаў...

— Як хочаш ты тут зазначай...

— Па мне б, я свой кут не кідаў...

— Радзіўся, дык тут і жыві...

— А хто яго ведае, сват?

— Выток жа тут нашай крыві...

— А як жа памерці там, брат?..

Пад гэты густы гаварок

жаліла песня жанок...

Ваенная бацькава «хромка»

разам усхліпвала тонка...

«Бывайце здаровы,

мае абразы,

як я вас убірала

на тыдзень два разы.

Бывайце здаровы, мае сцены белы,

як я вас бяліла напроціў нядзелі.

Бывайце здаровы,

мае стол і лавы,

як я вас крынічнай вадой умывала.

Бывайце здаровы,

мае вы парогі,

як па вас хадзілі мае белыя ногі...»

Ён выбег,

ён бег са слязьмі,

і сад той не цвіў, а гарэў...

Не мог уявіць ён на міг,

што заўтра ўсё адамрэ:

і Собранаў з гульбамі роў,

і рэчка, нібыта сляза,

кулянне-гулянне сяброў,

бабулі Настулі каза,

што пасвіў на майскай траве...

ЁН бег,

аж пакуль не спыніў

крык бацькаў, асвер-журавель

— Не едзем мы,

Т-о-оля,

ан-і-і-і!

«Ан-і-і-і,

Т-о-оля,

ні-і-і...»—

Данеслася з глыбіні...

Што значыў калодзежны гук?

Свет, здэцца б, аберуч ашчэп

адкуль бы хапіла і рук? —

каб гук паўтарыўся яшчэ...









3. Слухаючы гаспадара

— Ну, як табе, Толя, завод?

Асвойтаўся, мо й не бяда?

— ?

Ідуць па двары да варот —

гамоніць адзін гаспадар.

— Жывіце з Паўлушам у нас

а там інтэрнат мо дадуць...

І, можа, разам якраз

улазіны ў нас загудуць...

Якія вунь гмахі, глядзі —

гатовы дастаць да грамоў...—

і ён паказаў на адзін

з высокіх панельных дамоў.

— А ўсё ж, я скажу, мне шкада

хацінкі драўлянай сваёй...—

і ён уздыхнуў, прыгадаў:

— Я ж з вёскі яе перавёз...

І кожнае хаты бярно

я выняньчыў, быццам дзіця.

...Прыходжу я з фронту дамоў,

а дома — ні ўзяць і ні ўцяць...

(Быў голад і холад тады)

Ну, жонка і кажа:

«Адась,

на свеце шчэ ж ёсць гарады...

Чым біцца на гэтай зямлі,

паедзем мы лепш на завод,

там будзеш ты мець хоць рублі...»

такая тут казачка, вот...

А наша Забор’е й цяпер

стаіць, нібы здань, уваччу...

Да ясеняў родных, павер,

у снах неаднойчы імчу...









4. Абуджэнне памяці

Толя:

Памяць, што ж ты ўрываешся ў хутар,

быццам коннік, то ноччу, то днём?

Туманамі, як коўдрай, ахутана

там да сёння дзяцінства маё...

Бацьку бачу... Шынель... Толькі з войска...

Хутаранскі для ўсіх брыгадзір...

Перавозіць хату у вёску

Ён пакуль што з суседзяў адзін.

Там жыццё нараджаецца новае —

трэба ж прыклад усім паказаць...

Не зняверыліся б удовы,

не задумалі б толькі з’язджаць

у няведамы край, як той Яська...

Зразумець не магу і цяпер,

што за сіла была ў душы ў бацькі

ці зазыўна трымаў той асвер?..

Ля калёсаў і я памагаты...

«Хоць за лейцы каня, сын, трымай...»

І вянцы старэнькае хаты

у вясковы плылі белы май...

Ля суседскіх мы ехалі вокан,

што забітыя накрыж былі...

Дзе, Паўлусь, ты, дзе, Яська? —

Далёка...

Ці прыпомнілі хутар калі?

Вось і клён нам чупрынай звысоку

памахаў — бег за намі б услед...

(Запівалі кляновікам-сокам

з Віцем Яськавым «прускі» ад’езд...

Ён казаў, што ўцячэ, што прыедзе:

«Жыць не буду на «прускай» зямлі!»

...Як жывеш, былы сябра-суседзе?

Ці сустрэчы надарыцца міг?)









5. Білеты ў кіно

Прыйшоў на кватэру са змены...

На ложку — білеты ў кіно...

І Толя здзівіўся ажно:

— Адкуль? І чаго яны тут?

Глянуў на дату і час:

— Сёння... Вячэрні сеанс...

Хто б мог пакласці?

Вось дык шанцуе...

Павел не мог жа —

У начную працуе...

І раптам у гэтай ціхве

думка радзілася ў галаве:

«Ванда... Дачка гаспадыні...»

Яна цікавала за ім,

калі ён прыходзіў са змены

з Паўлам —

часцей, як адзін...

Ванда... Уся ў рабацінні...

Дзеўка-пярэстарка ўжо...

Быў бы ён мужам з мужоў...

Чуў бы: «...навекі адзіны...»

Маці яе навучыла,

пэўна, білеты купіць...

Хлопцу вясковаму дзіўна...

Як жа ты станешся мілым?

Сэрцу — другое баліць...

Сэрца — нібыта націна...

Песняй у ім —

імя Ліна...



* * *

Церахі... Вёска ў малінніку.

Хата наводшыбе... Сад...

І чарнабровая Ліна —

памяць, вяртай жа назад...

«Як мы любіліся —

дубы хіліліся.

Як перасталі —

дубы роўна сталі.

Як мы любіліся

чатыры гадочкі,

чатыры гадочкі —

чатыры нядзелі...»

Як жа так сталася, Ліна?

Ведае: сам вінават...

Рэўнасці чорнай хвіліна,

хоць і маёвы быў сад...

Толькі прыйшоў жа ён з войска

кветам убелена ноч...

Верыла, верыла вёска:

быць яшчэ пары адной...

З кім жа цяпер, Ліна, дзе ты?

Больш аніякай надзеі?..

«Як мы любіліся

чатыры гадочкі,

чатыры гадочкі —

чатыры нядзелі...»

Рухам рашучым рукі

білеты ляцяць на шматкі...

Ванда... І плач...

«Выбачай...

Дом дзіўнаваты, бывай!..»









6. Івась Галабурда

— Хлопцы, знаёмы будзем...

Толя — мяне... А вас?

— Сцёпа...

— Федзя...

— Івась...

Інакш, Галабурда...

П’еш што — «чарніла» ці квас?

— Я, хлопцы, за квас...

— Ты хто — не рабочы клас?—

савеў за бутэлькай Івась...—

Я болей як дзесяць гадоў

у гэтай «абшчазе» жыву...

Пакінуў на Прыпяці дом,

а разам — і маці-ўдаву...

На покуце картачку ў хаце

старая хавае маю...

Ты скажаш: няшчасная маці...

Бывае: слязіну пралью...

Ніхто да мяне тут не едзе...

Без «продкаў» пражыць я магу...

Прад намі ўвесь свет,

праўда, Федзя

І Федзя прамовіў: «У-гу...»

Бо Сцёпа і ён — маладзёны.

Як скончылі школу — два дні...

Далёка да сонца паўдзённага,

турбот не грызуць авадні.

Сумненням пакуль што патоля...

Ды прыйдуць, напэўна, яны,

як сёння прыйшлі яны к Толю...

...Гудуць успамінаў званы...









7. Памяць удавы

Ссяляліся хутаране

у вёску, адзін за адным...

І Церахі пахлі ад рання

бярвеннем смаляным.

Тут цесляў, майстроў не хапала,

а бацька быў дока-цясляр.

Лічыў ён, што гэтага мала —

яшчэ быў пячнік і сталяр...

Рупесак заўсёды знаходзіў,

ён хату сабе збудаваў.

А ў тым паваенным годзе

святлела, як дзень, удава,

увішная Змітрачыха,

па-вулічнаму Вярста...

Зруб бацька рабіў ёй паціху,

пакуль ён святліцай не стаў.

А потым суседак ззывала

на ўлазіны — ззяе страха...

І бацьку на покуць саджала,

нібыта свайго жаніха.

Усё тут асветлена ў хаце

бацькавым імем...

— Давай

зацягнем, Парасачка, Каця,

а ты нам, Іванка, зайграй...

Вяла Змітрачыха, спявала,

а песня з душы вырастала:

«Іванка, Іванка,

ступлю на новенькі ганак —

не верыцца нават самой...

Павітыя сцены лясной дзеразой.

Спяваюць і ліштвы, і вокны твае,

а ў печы тваёй анёлак гудзе,

анёлак — чырвоны агонь...

Што золата — рукі,

што зорачкі — гукі,

і ў гузічках срэбных — гармонь...»









8. Чарот

— Субота — дзень выходны,

а колькі тых субот?

Дык сёння — у «Калоду»,

зямелі, ці ў «Чарот»?

Жаргон Івасяў зранку

браў хлопцаў на таран:

«Чаротам» зваў ён танцы,

«Калодай» — рэстаран.

Жыў ён адным: пайсці б куды?

Як дзень прабавіць свой?

Устаў, завёў пласцінку —

І гук на ўвесь пакой...

«Не надо печалиться —

вся жизнь впереди...

Вся жизнь впереди —

надейся и жди..»

Пад гэтую вось песеньку

«Чарот» успомніў Толя...

Хоць лесапарк ды цесна —

няма тут танцу волі...

Людзей на танцпляцоўцы —

як у лугах чароту...

Таўкуцца гуртам хлопцы

да сёмага мо поту.

Ансамбль электраструнны

душу шчыпае соснам:

ад тых мелодый тлумных

і соснам стане млосна.

Часіна разыходзіцца

настане неўпрыкметку.

Каго праводзіць хочаш —

не ўзяў шчэ на заметку...

Заблытацца — не дзіва...

Назад адзін ідзеш.

Тваю, можа, адзіную

зусім другі вядзе...









9. Памяць вечарынкі

Вечарынка звалася забавай...

Моладзь сабіралася у Паўла...

— Хата, як абора — гоп-ца-цы!—

дык скачыце, хлопцы-малайцы,

ля дзяўчатак-ружачак, паненак...

Вытрымае ўсё мой пяцісценак...—

і з нагой бярозаваю Павал

ля музыкі гоцаўся на лаву.

І прасіў суседа-музыканта:

— Заіграй жа наша, нашае, Іванка..

—I ляцела птушкай песня-перабранка..

«Маруся, Маруся,

гіну за табою,

не адзін я вечар

прасядзеў з табою...

Не адзін я вечар,

не адну нядзелю,

на цябе, Маруся,

маю ўсю надзею...»

Так забава козыр набірала...

Хлопцаў і дзяўчатаў разбівала

ўсіх на пары. І да самых пеўняў

моладзі скакалася, напэўна...

З сонцам нараджалася і шчасце...

Ранішнія промні, як прычасце

да кахання светлага былі.

Церахі вяселлямі гулі

ледзь не кожны месяц, і часцей...

На застоллі першым быў з гасцей

бацька — гарманіст на вёсак пяць...

Кожны быў тут майстар паскакаць...

Танцавалі туфлі, чаравікі, боты

пад мелодыю няхітрую факстрота:

«Хороши весной в саду цветочки...»

Так і жылі... Бацьку іграць гадзілі...

Забавы... Вяселлі... Радзіны...









10. Вестка

З дому прыйшла тэлеграма:

«Толя... Бацька памёр...

— Мама —









11. Памяць болю

Толя:

Шэсць гадкоў мне, напэўна, было...

Я казаў: «Калі вырасту, тата,

з аўтаручкай куплю я касцюм табе,

чорны, багаты...

З самапіскай, няйнакш...»

Як тады я быў горды!

Сэнс наіўных тых слоў

зразумеў я сягоння...

Не насіў ты, не ведаў касцюмаў ніколі...

Тваю ў пыле апратку

прывячала здалёк тваё поле.

А пісаць ты умеў

добра толькі сякерай ды кельмай...

...Я стаю ля труны... Вінаваты я вельмі...

Не купіў я табе —

не паспеў — ні касцюма, ні ручкі

і ні з першай маёй,

ні з апошняй палучкі...

Я стаю ля труны...

Мой зямны, мой запознены плач...

— Ты прабач... Ты прабач... Ты прабач...









12. Сустрэча з Лінай

Пасёлак Новыя Церахі

расце каля вёскі старой...

І вёска, як добрая цешча

на зяця, глядзіць пад вярбой...

У роздуме дзённай хвілінай

ён выйшаў за вёску ў палі...

І раптам — на сцежачцы... Ліна —

насустрач абое ішлі...

Спатканне... Не бачыцца столькі...

Што скажуць адзін аднаму?

Нібыта — здалося яму —

над жытам узнеслася:

«То-о-ля...»

Бы рэха з часоў, як хадзілі

пры поўні шукаць васількі...

— Дзень добры — прамовіў ён ціха,—

здаецца, прабеглі вякі...

— Дзень добры! — яна адказала:

струменіў пагляд залаты....

Нібы васілёк той, стаяла...

— Як горад? — спытала затым.

— ?!

— Здаецца мне: будуць хутка

ўсе з горада ехаць сюды,

у вёску, да роднага кута,

як ехалі вы ў гарады...

А як я жыву? Дзе? — пытаеш...

Вунь, бачыш,— чырвоны катэдж...

Жыву з заатэхнікам Таняй —

як я, халасцячка яшчэ...

Прыходзь надвячоркам у госці,

пабачыш,

ці добра жыву?..

...Няўлоўнае, блізкае штосьці

кружыла яму галаву...




