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Пасля работы Васіль часцей за ўсё хадзіў на ўскраіну горада. Ён падоўгу блукаў па вузкіх вулках, якія ўсе да адной збягалі да Прыпяці — акурат як у яго Зарэччы. На гэтых вулках Васіль дыхаў пахамі дыму з комінаў; ён часта спыняўся, і сэрца ў яго замірала, захлыналася, калі ў чыім-небудзь хлеўчуку чуў лапатанне і кукарэканне пеўня. Тут і калодзежы былі такія ж, як у яго вёсцы. Не верылася, што зусім блізка адсюль цякло другое жыццё; з чэргамі ў кінатэатрах, таўхатнёй у аўтобусах, з нясмачным баршчом у падвальнай сталоўцы інтэрната і заўсёды прыдзірлівым Пятровічам.

Калі вулка выводзіла Васіля на бераг Прыпяці, ён садзіўся на траву, слухаў плёскат вады і тужліва глядзеў удалячынь, дзе віднеліся апавітыя смугою блакітныя астравы. Ці то ад блакіту, ці то ад свежага ветру, а можа, яшчэ ад нечага Васілю хацелася плакаць, прытуліцца да чыйго-небудзь пляча. Васілю здавалася, што яго жыццё склалася вельмі няўдала. Там, у Зарэччы, за ім змалку хадзіла вельмі крыўдная мянушка — Байструк. Сваю маці Васіль амаль не памятаў — яна памерла, калі яму было пяць гадоў. Казалі, што яна вельмі хораша спявала. Сваё дзяцінства ён дажываў у добрых людзей — падпаскам пасвіў кароў, хадзіў за чаргою. Наняты з чужой вёскі пастух — была такая завядзёнка,— разам з Васілём начаваў і карміўся па чарзе ў кожнай хаце. Калі прыходзіла зіма, ён некуды знікаў з вёскі, а Васіль пачынаў жыццё пацяганцам і пахатухай: у школу ён ішоў з адной хаты, а начаваць прыходзіў у другую — па чарзе, пакуль не пераначуе, не перабудзе ва ўсіх селішчах Зарэчча. У кожнай хаце пра яго казалі: «Муху не пакрыўдзіць», любілі і шкадавалі, як свайго, і Васіль з-за сарамлівасці часта недаядаў, урокі вучыў, каб не перашкаджаць гаспадарам, дзе-небудзь у кутку, уткнуўшы ў плечы галаву. Калі Васілю споўнілася шаснаццаць гадоў, усёй вёскай справілі яму касцюм, купілі шапку, дзве пары чаравікаў і правялі ў горад вывучыцца, узбіцца на якую-небудзь спецыяльнасць. Усе меркавалі, што бойкае гарадское жыццё і інтэрнат зробяць яго, як і кожнага падхлопца, спрытным і кемлівым, але Васіль не змяніўся. У першыя дні свайго новага гарадскога жыцця прачынаўся ён па сваёй старой пастуховай звычцы — да світання. Баючыся вокрыку пастуха, ён хутка спрасонку прадзіраў вочы і намацваў штаны. Толькі потым да Васіля даходзіла, што на пашу кароў яму гнаць не трэба, і, радуючыся, ён падаў на ложак і не прачынаўся да самай раніцы.

Часова Васіля прыладкавалі на работу ў майстэрні. Падыходзячы да яе, ён яшчэ здалёк шукаў вачыма Пятровіча і па яго паходцы ўгадваў, злосны сёння брыгадзір ці не. Калі Пятровіч сярдзіты, дык бегае, носіцца па двары майстэрні, пры добрым настроі ходзіць цішэй.

На гэты раз, убачыўшы брыгадзіра, Васіль міжволі спыніўся, каб не трапіць брыгадзіру пад гарачую руку: той амаль бег. І, быццам здагадаўшыся пра Васілёвы думкі, Пятровіч азірнуўся і крыкнуў:

— Чаму цягнешся, як спутаны?

— Ды я... Я ж не спазніўся, Іван Пятровіч.

— Ты сваёю хадою сум толькі наганяеш. Пашукай у кладоўцы ключ.

Зноў чэпіцца з раніцы, аж работа валіцца з рук. Ды і якая гэта работа: робіш абы-што! Васілю хацелася вывучыцца на электразваршчыка, ён і пайшоў на будоўлю, а не на завод, бо тут абяцалі адкрыць праз тыдзень курсы зваршчыкаў. Але прайшоў ужо трэці месяц, а начальства ўсё цягне, і Васіль з-за гэтага лічыцца рознарабочым, робіць, што скажуць і куды пашлюць. То перацягвае з месца на месца радыятары, то перамешвае, лапаціць раствор. Хіба гэта жыццё?

Думаючы пра ўсё гэта, Васіль перакідваў у кладоўцы жалязякі.

Моцна бухаючы ботамі, забег да яго Пятровіч:

— Чаго тут корпаешся?

— Ключ шукаю.

— Знайшоўся ключ. Бяжы да Рыжова. Ды хутчэй!

«Вось зноў гоніць на новае месца... І за што ён на мяне ўз’еўся?»
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Аднойчы пасля крыку брыгадзіра Васілю стала вельмі маркотна, і, каб разагнаць сум, ён паехаў у кіно, але трапіў не на камедыю і не развесяліўся. У інтэрнат ісці не хацелася, і ён пайшоў паблукаць па мала яшчэ знаёмым горадзе. Васіль пераходзіў з вуліцы на вуліцу, не мог надзівіцца з неонавых агнёў-шыльд магазінаў і кінатэатраў. І ў адным глухім ціхім завулку спыніўся — пачуў раптам тонкі голас скрыпкі. Мелодыя неслася з другога паверха невысокага дома — з расчыненага насцеж акна, пад якім стаялі маладыя таполі. Васіль прыхіліўся да адной з іх плячом і пачаў слухаць скрыпку. І пад яе ціхі галасок прыгадалася ўсё самае добрае і прыгожае, што было ў яго жыцці. Гэтае самае прыгожае находзіла на Васіля ў полі на прыволлі ветру і травы, і заўсёды раніцай, калі зямлю яшчэ не смажыла спёка і каровы не баяліся слепакоў. Тады можна было сесці на траву або легчы на спіну, знайсці вачыма ў небе жаўрука і замерці, прытаіць дыханне, услухоўваючыся ў яго песню. Гэты ласкавы галасок з неба здзіўляў Васіля адным: адкуль у гэтай маленькай шэрай птушкі такія пяшчотныя пералівы? І чаму іх так добра чуваць з такой вышыні? Сапраўднае дзіва гэты жаўрук! Ды хіба толькі ў адным жаўруку дзіва? Колькі ні хадзі па полі, колькі ні мерай яго крокамі, заўсёды тут цябе што-небудзь узрадуе і здзівіць. Цвіркуны, перапёлкі, дзікія галубы. А само жыта... Прысядзь у ім, прыціхні і пачуеш мяккі шэпт — то працяжны, то пяшчотны і сумны. Калі Васіль апамятаўся ад музыкі, ад думак, святло ў акне ўжо патухла. Зачынена была і рама. Васіль вырашыў гэты дом запамятаць — на ўсякі выпадак. На сцяне дома, заўважыў ён, была шыльда: «Музычная сямігадовая школа».

На другі дзень пасля работы ён не губляў часу, а адразу падаўся да музычнай школы. На гэты раз усе вокны школы былі расчынены насцеж, і з кожнага чуліся дзіцячыя галасы або музыка. Недзе наверсе — здавалася, на самым гарышчы — пераліваліся галасы баянаў. «Ра-ра-ры-ра-ра»,— падказваў некаму прыгожы жаночы, голас а потым гэта не вельмі ўдала паўтарыла піяніна. І ва ўсёй гэтай неразбярысе губляўся, то тонучы зусім, то ледзь-ледзь вынырваючы з гукаў, няўпэўнены, кволы галасок скрыпкі. Васіль замёр, заціх пад топалем — усё чакаў, усё спадзяваўся, што скрыпка, як і ўчора, зайграе адна, але не дачакаўся — святло ва ўсіх вокнах патухла амаль у адзін час, і музыканты разышліся па дамах.

З гэтага вечара Васіль пачаў кожны вечар хадзіць да музычнай школы. Робячы выгляд, быццам бы чытае газету, ён пільна і прагна ўзіраўся ў вокны. Здзіўляла яго адно: як гэта дзеці заходзяць у двор школы без боязі? Ідуць і нават гарэзяцца, быццам тут вучаць арыфметыку і іншыя сумныя навукі, але толькі не музыку. Як хацелася Васілю хоць раз зайсці разам з усімі ў клас, пакласці на плячо скрыпку, заплюшчыць вочы і пацягнуць па струнах смычком! Васіль не раз заходзіў у магазін «Мелодыя» і ведаў пра скрыпкі ўжо ўсё: колькі рублёў яны каштуюць, як іх трымаць рукамі ў час ігры, што такое смычок.

Іграць! Вывучыцца іграць, што б там ні было! А потым у Палацы культуры «Будаўнік» на якім-небудзь канцэрце выступіць са сцэны. Што тады скажа прыдзірлівы Пятровіч? А Валька Церах, самая гарэзлівая з дзяўчат-муляраў, якая ўсё падміргвае і сарамаціць яго, самлее тады, відаць, ад зайздрасці. І Васіль, калі ішоў да школы, думаў кожны раз: «Сёння зайду і ўгавару, каб навучылі іграць і мяне». Але зайсці ў школу ён так і не адважваўся — не хапала смеласці.

Аднаго разу ён нёс мяшок з цэментам з трэцяга паверха на другі, спатыкнуўся і выпусціў з рук мяшок. Той паляцеў у лесвічны пралёт. На бяду Васіля, унізе быў Пятровіч. Ён абазваў хлопца самымі брыдкімі словамі.

Тады Васіль і адважыўся.
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Баязліва адчыніўшы дзверы школы, Васіль зайшоў у калідор і агледзеўся. Убачыў на адных дзвярах надпіс «Настаўніцкая», крадком падышоў і пастукаў у іх. Дзверы бязгучна праваліліся ў глыбіню, і Васіль апынуўся ў шырокім пакоі. За сталом сядзелі жанчыны і пра нешта гаварылі. Калі ўбачылі яго ў дзвярах, змоўклі. Васіль кашлянуў, зірнуў на самую сур'ёзную, на яго думку, жанчыну і сказаў:

— Мне б... Навучыце, калі ласка, мяне іграць на скрыпцы.

І засаромеўся сваёй смеласці, апусціў вочы і толькі тут заўважыў, што на яго сарочцы не хапае двух гузікаў, а боты былі запэцканы ў цэмент — прыйшоў у школу прама з будоўлі, не перапранаючыся. Васіль зноў падняў вочы на жанчын. Усе яны былі прыбраныя, з пафарбаванымі губамі, і ён пачырванеў ад сораму яшчэ гусцей.

— Навучыце...

— На скрыпцы? Нічога ў вас не атрымаецца. Вы спазніліся гадамі,— адказала тая самая жанчына, на якую больш за ўсё спадзяваўся Васіль.

— Мне трэба, вельмі трэба...

— Позна. Гадоў дзесяць назад трэба было прыйсці да нас. Тады б... На скрыпцы вучаць з шасці-сямі гадоў.

Васілю хацелася было сказаць, што ён, можа, таксама пачаў бы вучыцца іграць з сямі гадоў, але ў яго Зарэччы не толькі музычнай школы, але і скрыпкі ніколі ў нікога не было. Але замест гэтага ён сказаў:

— Вы не бойцеся, я старанны...

— Гм... гэта вы кожны вечар у нас пад вокнамі стаіце? — спытала жанчына, і Васіль прызнаўся, што ён прыходзіць сюды, каб паслухаць голас скрыпкі.

— Вельмі шкада... Але вельмі і позна прыйшлі... Дапамагчы нічым не магу...

І Васіль выйшаў у калідор. Там ён спыніўся каля раскладу, даведаўся, што ўрокі ідуць да позняга часу, і на наступны дзень ужо не спяшаўся. Абпаласнуўся пасля работы ў душы, адпрасаваў штаны, апрануў чыстую сарочку і зноў пайшоў да школы.

На гэты раз ён адчуваў сябе больш упэўнена: ноччу доўга думаў і цяпер ведаў, што трэба сказаць у настаўніцкай гэтай важнай жанчыне. І калі яна зноў пачала пераконваць яго, што позна надумаўся вучыцца іграць на скрыпцы, Васіль сказаў:

— Ламаносаў у дзевятнаццаць гадоў пайшоў у першы клас. І ўсіх дагнаў. Нават перагнаў.

— Дык гэта ж Ламаносаў! — не здавалася жанчына.

— А я Юшкевіч! Можа, потым таксама будуць гаварыць: «Дык гэта ж Юшкевіч!» Можа так здарыцца, праўда?

Жанчына ўсміхнулася і з цікавасцю паглядзела на Васіля:

— Вы і заўтра да нас прыйдзеце?

— Абавязкова! — проста сказаў Васіль.

— Так, так...— задумліва пазіраючы на Васіля, жанчына пастуквала па стале алоўкам.— Так і быць: заўтра я пакажу вас Івану Юр’евічу.
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Іван Юр’ервіч, прысадзісты саракагадовы мужчына, быў гарачы, калючы чалавек. Зірнуўшы ледзь улоўным позіркам на Васіля, ён накінуўся на жанчыну:

— Ведаю, наперад ведаю, што будзеце мне гаварыць... Але ж гэта скрыпка, разумееце, скрыпка...

— Ды пачакайце вы, не гарачыцеся,— спакойна азвалася жанчына і павяла яго ў пусты клас.

З-за дзвярэй, куды яны зайшлі, чулася іх спрэчка, але разабраць, пра што там спрачаюцца, было нельга. Нарэшце дзверы адчыніліся, Іван Юр’евіч пераступіў парог і ўвесь аж гарэў у твары. Злосна зірнуўшы на Васіля, сказаў:

— Пайшлі!

Прыйшлі ў цесны пакойчык на адно акно. На падаконніку, звесіўшы ногі, сядзеў хлапчук. Убачыўшы настаўніка, ён саскочыў на падлогу і хутка схапіў у рукі сваю скрыпку, што ляжала на старым, палінялым піяніна.

— Гатовы, Алег? Пачалі! — даў каманду Іван Юр’евіч і сеў за піяніна.

Васіль застаўся стаяць каля сцяны.

Хлапчук расставіў шырэй ногі, набраў поўныя грудзі паветра і крануў смычком струны, але настаўнік адразу ж абарваў яго ўдарам далоні па вечку; унутры піяніна застагнала, быццам там нешта надарвалася. Хлапчук перастаў іграць і спакойна паглядзеў на Івана Юр’евіча.

— Не цягай смычок! Гэта табе не пад носам рукавом шмаргаць! Вось, вось, так лепш!

Гук цягнуўся, пішчаў доўга, і Іван Юр’евіч увесь аж падаўся наперад.

— Во, во, во! Так, так! Куды палез? У яму не падай. Правая рука як бервяно! Ты мяне зразумеў, Алег? Хай галава падказвае пальцам!

Алег іграў, а Іван Юр’евіч размахваў рукамі, ускокваў з месца, зноў садзіўся і тупаў нагою:

— Мала радасці! Паніхіда... Байчэй трэба, байчэй!

«Гэта ён знарок так моцна крычыць... Страх на мяне наганяе»,— падумаў Васіль.

— Б’юся з табою, Алег, а толку ніякага... Лянота ў тваім целе сядзіць. Ідзі дамоў.

Ён і пасля таго, калі хлопчык выйшаў за парог, усё не мог супакоіцца:

— На скрыпцы, бач, сына захацелі навучыць іграць... Бегаў бы сабе, ганяў бы мяч!

А ў клас між тым зайшоў худзенькі хлопчык. Задумліва пазіраючы ў акно, ён выняў з футляра маленькую, як цацка, скрыпку, а з кішэні штаноў — маленькую падушачку.

— Пеця, ты навучыўся прывязваць падушку? — спытаў настаўнік.

— Не яшчэ,— прызнаўся малы і пачырванеў.

— Эх ты, герой героевіч! А канцэрт слухаў?

— Слухаў.

— Ну і як?

— Харошы канцэрт.

— Адказ прафесіянала! Што мы на сёння падрыхтавалі? •

— Паланез.

— Што ж, і паланез сыграем, і п’еску... А пакуль паганяем гамы.

Заплюшчыўшы вочы, хлопчык паціху вадзіў смычком па струнах, і скрыпка звінела ціха і пяшчотна — быццам пчала над кветкаю. Іван Юр’евіч таксама заплюшчыў вочы, заківаў у такт галавой, заўсміхаўся, і мяккая яго ўсмешка доўга не сыходзіла з твару. Але калі ён правёў хлопчыка за дзверы і застаўся з Васілём, твар яго зноў зрабіўся абыякавым і незадаволеным, якім быў увесь час, калі практыкаваўся Алег.

— Што ж будзем рабіць з табою, таварыш Юшкевіч?

— Вучыцца, што ж яшчэ... А скрыпку трэба купіць самому?

— Пачакай са скрыпкай. Ідзі сюды, паўтарай за мною,— ён падняў вечка піяніна і лёгенька ўтапіў пальцам клавіш. Васіль падцягнуў голасам. Настаўнік паціскаў яшчэ і яшчэ, а ён усё паўтараў за ім.

— Слых выдатны... Шкада... Ану пастукай, як я,— Іван Юр евіч пачаў выбіваць алоўкам то марудныя, то імклівыя камбінацыі. Вася лёгка паўтараў за ім і ні разу не збіўся.

— Так, брат, так! — зірнуў ён на Васіля з прыжмурам у вачах. І ўсё ж скрыпку купляць не спяшайся. Пакуль мы зробім вось што...— Настаўнік вырваў з блакнота ліст і пачаў хутка пісаць.— Зойдзеш у бібліятэку і для пачатку прачытаеш вось гэта. А потым пабачым, што да чаго.

У бібліятэцы яму далі сем кніжак, і ўсе такія тоўстыя, што ледзь змясціліся пад рукою. «І куды іх столькі? Для чаго? Хіба іх прачытаеш?» — думаў разгублена Васіль.

З палучкі ён купіў сабе самую танную, нямую скрыпачку. Васіль саромеўся сваёй нязвыклай пакупкі і хаваў скрыпку далей ад чужых вачэй — пад прастыню і падушку. Калі ж заставаўся ў пакоі адзін, даставаў скрыпку і ласкава пагладжваў далонню пакатую спінку і крутыя яе бакі. Чапаць струны ён пакуль што не адважваўся.

З усіх кніг, якія параіў яму прачытаць Іван Юр’евіч, адна была вельмі цікавая, і Васіль не мог ад яе адарвацца, пакуль не прачытаў да канца. Яна была пра скрыпача Паганіні. Вось ужо больш за сто гадоў, пісаў аўтар гэтай кнігі, свет не ведае скрыпача лепшага за Ніколо Паганіні.

Васіль не верыў гэтаму. Такога не можа быць, думаў ён сам сабе, бо ўсё на свеце з кожным годам мяняецца і паляпшаецца. Лепшымі і вышэйшымі цяпер ставяць дамы, выпускаюць магутныя машыны, тэлевізары. Хімія змяніла тканіну, а разам з гэтым і ўсю вопратку. Замест газовак даўно гарыць электрычнасць, ды і сама яна вунь якая розная: ёсць лямпачкі-грушы, ёсць выцягнутыя, як свечкі, і ёсць сплюшчаныя, як грыбы. Ёсць нават і дзённае святло — гэтыя марозна-белыя палкі. І калі ўсё на свеце так мяняецца і паляпшаецца, дык чаму б адставаць ад жыцця скрыпачам? Яны ж, мабыць, таксама стараюцца — каму ахвота адставаць? Ды і было б, нарэшце, сорамна іграць горш, чым ігралі сто гадоў назад. Не, тут пісьменнік нешта наблытаў, тут даў ён прамашку. Не можа такога быць, каб не было цяпер скрыпача лепшага за Паганіні.

Зноў і зноў перачытваў Васіль тыя старонкі ў кнізе, якім не верыў, і аднойчы не вытрымаў і спытаў у настаўніка. Іван Юр’евіч пацвердзіў: лепшага за Паганіні скрыпача не было і няма ва ўсім свеце. Так і сказаў: «Не, мабыць, не...» «А калі праўда? Ну, што ж... Будзе скрыпач лепшы за Паганіні!» — сказаў сам сабе Васіль і пачаў з таго дня практыкавацца на скрыпцы ўпарта і рашуча. Настаўнік задаваў яму на дом развучыць п’еску, а Васіль сам, па сваёй волі, развучваў яшчэ тры, чатыры. Іграў ён, асвоіўшы музыкальную азбуку, кожную вольную хвіліну і ўсюды — у сваім пакоі, на лесвічнай пляцоўцы. Не адзін раз даводзілася залазіць і на гарышча. Пастуховая звычка прачынацца на досвітку спатрэбілася цяпер як ніколі. Да работы Васіль паспяваў наіграцца так, што аж у галаве гудзела. З яго пасмейваліся: «Пілікай, пілікай — на старасці гадоў кавалак хлеба заробіш». І яму прыдумалі крыўдную мянушку Скрыпун. Васіль перажываў, крыўдзіўся да слёз, але ад свайго не адступаў. І тады камендант інтэрната паклаў аднойчы перад ім ключ ад дзвярэй: «Іграй у чырвоным кутку, туды ніхто не заглядвае».

Ад ўрока да ўрока мяняліся адносіны Івана Юр’евіча да Васіля. Калі ў першыя дні Васіль браў у рукі смычок і скрыпку, настаўнік адразу прыкрываў вочы далонню і нібы драмаў, дык цяпер ён часта ўскокваў з табурэта і горача падказваў:

— Грыф, грыф заціснуў! Нізка ўзяў!

Часам ён браў руку Васіля ў сваю далонь, уважліва разглядваў яе, гаварыў з сумам у голасе:

— Ну і падушачкі на пальцах — пяты. З такімі мазалямі ты не адчуваеш струн. Я, мабыць, знайду табе другую работу, будоўля табе не на карысць ідзе. Рукі ў музыканта павінны быць лёгкімі, чуйнымі, нервовымі. Высякаць музыку — гэта не бярвенні абчэсваць.

Васіль і сам не заўважыў, як з нейкай пары глыбока-глыбока засеў у ім голас. Ён чуў гэты голас заўсёды: і спрасонку, і ўвесь дзень, і ў сне. Што за голас... ён і сам зразумець не мог. Здавалася, што ў спякотны поўдзень над спелымі аўсамі завісае працяжны звон. Пачынаецца недзе далёка, на ўскраі палетка, і вецер гоніць яго да самых вушэй. Ніколі ў жыцці Васіль не чуў гэтага звону над спалавелымі аўсамі, але чамусьці быў перакананы, што звон гэты ўсё-такі бывае і звініць ён толькі так, як засеў у душы. Часам гэты голас ператвараўся ў нешта жывое, і тады яму хацелася ўзяць яго на рукі, прылашчыць, закалыхаць, быццам дзіця. Іншы раз голас бунтаваўся ў ім, быццам прасіўся на волю, і тады Васіль заплюшчваў вочы і адчуваў, як па ўсім яго целе бяжыць холад: так шмат у гэтым голасе было жывога суму і сілы.

Гэты голас спрабаваў выціснуць са сваёй скрыпачкі Васіль. Кароткі летні дзень змяняўся доўгім вечарам, вечар пераходзіў у ноч, а Васіль мучыўся і мучыўся ў чырвоным кутку, і часам яму пачынала здавацца, што ён быццам бы злавіў гэты голас на смычок, але той адразу ж уцякаў, знікаў, і даводзілася паўтараць усё спачатку. Аднойчы ён іграў асабліва доўга, і рука, што трымала смычок, анямела так, што пальцы давялося на ёй расціраць другою рукою.

«Здаецца, не дастаць мне да Паганіні,— нехта бы сказаў аднойчы Васілю.— Калі б быў у мяне бацька і не даваў бы мне патолі, прымушаў бы, як самога Паганіні прымушалі... з чатырох гадоў... Можа, тады б... Ды і то... Я вось не магу ніяк узяць адзін голас, а той браў на памяць цэлы канцэрт ды яшчэ перайначваў яго на свой манер... Не, такім, відаць, трэба нарадзіцца... Можа, трохі падвучыцца і стаць сярэднім скрыпачом?.. Ім... для чаго? Сярэдніх і без мяне вунь колькі, грэблю гаці. Не ўжо: ці іграць лепш, чым Паганіні,— ці кінуць зусім...»

— Слухаем вось цябе,— хрыпата сказаў брыгадзір, сказаў непрывыкла ціха, зняў свой брыль і пачаў церабіць яго ў пальцах.— Трэба ж так, га! Ты вось што, Васіль... Хочаш, мы купім табе самую дарагую скрыпку? А што? Купім. Усё-ткі брыгада ў нас не з апошніх.

Па дарозе ў музычную школу Васіль думаў пра адно і тое ж: не апярэдзіць яму Паганіні. І не дацягнуць да яго... Ніколі. Ці варта тады вучыцца? І звярнуў з вуліцы, у школу не пайшоў. Не задумваючыся, куды ён ідзе і чаму, звярнуў у завулак. Так апынуўся ён на ўскраіне горада. Калі ж на вочы яму трапіўся першы калодзеж, Васіль пайшоў чамусьці да яго. Калодзеж быў стары, даўно закінуты. Васіль нагнуўся над зрубам і зазірнуў у яго глыбіню. Адтуль тхнула ў твар холадам і прэллю, там было цёмна, нібы ў пограбе. Толькі далёка-далёка ўнізе блішчаў маленькі кружок неба. І вось адтуль, з вады, з панылым здзекам адсвечваў, глядзеў на Васіля худы, падобны на чорнага грака чалавек — Паганіні.

Васіль падняў над зрубам скрыпку і расціснуў пальцы. Яна бязгучна паляцела ў мёртвую цемень і толькі ў глыбіні, перад самай, мабыць, вадою, зачапілася за дошку і выдыхнула рэзкім, жывым і пранізліва хворым голасам. І нешта абарвалася ў душы Васіля.

У імгненне пранеслася ў галаве: цяпер ён не будзе бачыць Івана Юр’евіча з яго ўсмешкамі і падказкамі, не будзе цяпер усіх гэтых таропка радасных збораў у музычную школу, не адчуваць больш яму ў руках ласкава слізкую і лёгенькую, як пярынка, скрыпку. І Васілю зрабілася так шкада самога сябе, што ён гатовы быў заплакаць, застагнаць ад роспачы, як толькі што застагнала ў калодзежы яго скрыпка.

«Пачакай, пачакай»,— сіліўся нешта сказаць Васіль і адчуў, што губы ў яго засмяглі, нібы спякліся. Аднекуль выплыў слабы голас і прымусіў Васіля прыслухацца. З калодзежа, з гнілой халоднай зелені, усё яшчэ вяртаўся голас-рэха скрыпкі. І раптам гэты слабы галасок пагучнеў, пачаў разрастацца і шырэць у вушах Васіля, потым уціхамірыўся, пацішэў. І ўсяго яго працяла холадам, і калі Васіль супакоіўся, зразумеў, гэтая музыка, што нядаўна гучала, сціхаючы і глухнучы, была тым самым голасам-звонам, што працяжна вісеў над спалавелымі аўсамі.

Васіль нахіліўся над калодзежам і доўга ў яго ўглядаўся, але там было так цёмна, што нічога нельга было ўбачыць.




