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Два гады Святланы не было дома. Мінулыя канікулы яна правяла на Паўночным Урале ў геафізічнай экспедыцыі. Канешне, калі б вельмі ўжо хацелася, дык заўсёды можна было вырвацца дамоў хоць на тыдзень.

Цягнік пачаў ісці цішэй. За вокнамі вагона цягнуўся нейкі панылы шэры плот. Потым з-за яго выплылі будынкі. Паўз рэйкі ішла жанчына ў палінялай, выцвілай на сонцы хустцы, вялікіх ботах і шырокім камбінезоне.

Цягнік спатыкнуўся, стаў. Святлана працягнула рукі да чамадана, які ляжаў на верхняй паліцы. І тут ёй на дапамогу кінуліся лётчык і патрэпаны ў заўсёдных камандзіроўках забеспячэнец з нейкага буйнога завода. Калі шчыра гаварыць, яны абрыдлі ёй за двое сутак дарогі. Хутка яна сыдзе з цягніка і забудзе аб іх існаванні. Яна паблажліва слухала іх кампліменты, гарачыя просьбы чыркнуць некалькі слоў, добрыя пажаданні.

А па пероне ўжо бегла мама. За ёю, стараючыся не згубіць саліднасці, спяшаўся бацька.

Прывакзальная плошча мела форму амаль правільнага прамавугольніка. На чыста вымытым асфальце дзе-нідзе яшчэ паблісквалі лужынкі. Паўз акуратна падстрыжаныя дэкаратыўныя кусты стаялі, як раскаракі, абапіраліся на свае зялёныя львіныя лапы рознакаляровыя лаўкі. А ў кутках прамавугольніка, быццам надмагільныя помнікі, урачыста высіліся на цяжкіх бетонных пастаментах такія ж бетонныя ўрны. Аўтамашыны — ад велічнага «Ікаруса» да маленькага «Запарожца» — сталі ў чаканні пасажыраў, як коні на прывязі. Та-ак, родная правінцыя... Бацька падвёў Святлану да старэнькай «Волгі», якая перажыла на сваім вяку шмат начальнікаў і цяпер, старанна падгрыміраваная пасля чарговага капрамонту, чакала гаспадара, госця.

— Вось... Цяпер у нас свая машына,— з гонарам сказаў бацька і, заўважыўшы на твары дачкі іранічную ўсмешку, растлумачыў: — Рэдакцыйная. Колькі гадоў дабіваліся! Удачна атрымалася: трэст прадаваў за бясцэнак, гарком дапамог выбіць грошы... Адрамантавалі — машына хоць куды. Стоп! А дзе ж Віця дзеўся? Ах ты, сын парасячы!

Ад ларка ў кірунку да іх ішоў спакваля хлапчук у выцвілых на сонцы джынсах і каўбойцы.

— Бадзяешся недзе... Кідаеш машыну... знарок падняў голас бацька.

Хлапец здзіўлена глянуў на яго, перавёў позірк на Святлану, насупіўся і грубавата абазваўся:

— Цыгарэты купляў. Што? Хіба нельга?

Бацька раптам зніякавеў:

— Чаму ж, можна... Паехалі, Віцька, паехалі...

Машына ўздрыгнула, прабурчала і, чхнуўшы, рушыла з месца.

— Ты, Віцька, гэта... хутка не гані,— дакрануўся бацька да пляча вадзіцеля.— Не спяшайся на той свет — там пірагоў няма, а чалавеку трэба горад паглядзець.

Віцька цераз плячо ваўчком зірнуў на Святлану: таксама мне работка — вазіць рэдактарскіх дачок — і пераключыў хуткасць.

— Глядзі, дачка... Глядзі, што ў нас тут за два гады панаварочана... Мы таксама не стаім на месцы... О! Бачыш, карпусы — новая бальніца...— І ён пачаў пералічваць колькасць ложкаў, прозвішчы тутэйшых медыцынскіх знакамітасцей.

Потым паспрабаваў паказаць ёй новы універмаг, але Святлана не заўважыла яго сярод другіх будынкаў, якія прамільгвалі за акном машыны. Але ён хутка зноў ажывіўся, павесялеў:

— «Славянка»! Наш гонар. Такога рэстарана няма нідзе на Палессі. З другіх гарадоў спецыяльна прыязджаюць. Паглядзела б ты, як ён аздоблены, аформлены! О! Мы з табою сходзім наведаем яго. Добра?

Маці глядзела на Святлану затуманенымі вачыма і падтаквала бацьку. А таго аж распірала ад гордасці. Можна было падумаць, што ён сам усё гэта пабудаваў — і бальніцу, і рэстаран, і шырокафарматны кінатэатр, і кафэ «Экзотыка».

— Віця, Віця! Завярні на хвілінку ў рэдакцыю. Трэба, разумееш, сказаць Шробату. І наогул паглядзець.

Рэдакцыя, аказваецца, са старога двухпавярховага дома перасялілася ў новы пяціпавярховы будынак. Каля тоўстых, пафарбаваных пад дуб дзвярэй блішчала шклом і золатам шыльда: «Рэдакцыя газеты «Савецкае Палессе», орган...» Святлана не паспела дачытаць.

— Чаго вы тут будзеце сядзець у машыне? — сказаў бацька знарок абыякавым голасам.— Раптам затрымаюся.

Ох, тата! Дыпламат ты саманадзейны! Захацеў пахваліцца перад сваімі супрацоўнікамі сталічнай дачкой? Ну-ну!

Яна ішла ўслед за бацькам па доўгім пустым калідоры рэдакцыі, адчуваючы на сабе цікаўныя позіркі, улоўліваючы шолахі і шэпты.

Рэдактарскі кабінет выглядаў вельмі салідна — дывановая дарожка, паліраваны пісьмовы стол, мяккія крэслы, стол вялікага памеру і шмат свабоднай плошчы — хоць танцуй. Ну, бацька, ты, аказваецца, яшчэ і бюракрат?

Заклапочана насупіўшы бровы, бацька ўзяўся перакладваць паперкі з месца на месца, робячы выгляд, што ён нешта шукае, вельмі патрэбнае ў гэтую хвіліну. І тут у кабінет пачалі заходзіць людзі, у кожнага знайшлася неадкладная справа да рэдактара. Усе яны былі вельмі занятыя і заклапочаныя, кожны стараўся не глядзець на дзяўчыну, і бацька, таксама заняты і засяроджаны, абмяркоўваў з імі нейкія страшэнна важныя рэчы, даючы катэгарычныя распараджэнні, а потым, раптам не вытрымаўшы сваёй ролі, расплываўся ў шчаслівай усмешцы і гаварыў, ківаючы на Святлану:

— Дачка мая! Будучы геафізік. Там, брат, такая кібернетыка. Так! Трымае курс на навуковую работу.

Яна міла саромелася, калі бацька расхвальваў яе талент, паціскала чужыя далоні — мяккія, гарачыя. Ёй хацелася паслаць чортведама куды гэтых добразычлівых праставатых мужчын і жанчын з іх ветлівымі ўсмешкамі, з-за якіх відаць былі зайздрасць і цікаўнасць.

І зноў старэнькая «Волга» даволі бойка тармусілася па гладкім асфальце. За вокнамі прамільгвалі маладыя таполі, вітрыны магазінаў, новыя дамы. Каля аднаго з іх машына затармазіла. Усміхаючыся, бацька шырока адчыніў дзверцы:

— Прашу, мілэдзі!

Ага! Бацькі хацелі зрабіць ёй сюрпрыз. Новая кватэра, вось чым яны задумалі здзівіць яе. І знарок не пісалі... Святлана пляснула ў далоні. Нічога не папішаш — даводзіцца быць артысткай, каб не пакрыўдзіць старых. І сапраўды, бацька быў вельмі шчаслівы — ён моцна смяяўся, стукаў яе па плячы, а мама ўсміхалася разгублена і трохі сумна. Сама Святлана таксама была задаволена. Ёй, канешне, да лямпачкі ўвесь гэты абывацельскі камфорт, тут справа зусім у другім. Гавораць, мясціны, дзе праходзіла дзяцінства, і тысячы звязаных з ім дробязей наводзяць на непатрэбныя ўспаміны, на сентыментальны роздум. А Святлана спаліла масты да дзяцінства, і таму ўсякі напамінак аб мінулым быў непатрэбен ёй. Аднак, пераступіўшы парог новай кватэры, яна апынулася зноў у звыклым, знаёмым з дзяцінства свеце, які раз і назаўсёды стварылі яе бацькі: кожная рэч на тым жа месцы і нават сцены пафарбаваны ў салатавы колер, які любіла маці. А пахі, ледзь улоўныя пахі роднага дома?.. Стары абедзенны стол па-ранейшаму засланы крэмавай палатнянай настольніцай, і тыя ж кнігі на пацямнелым ад часу стэлажы, тыя ж рэпрадукцыі на сценах — «Майская ноч», «У лесе». Ох і кансерватары ж вы, мілыя продкі!
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Вечарам у іх сабраліся госці — татавы газетчыкі і маміны настаўнікі, людзі ўсе салідныя і сумныя; былі, праўда, два-тры маладыя, але яны нічым не адрозніваліся ад старэйшых: ні розумам, ні прыгажосцю — нейкі маладзенькі журналіст з просценькім тварыкам Іванкі-дурня і дзяўчына, уся кругленькая — кругленькія вочкі, кругленькая мордачка, кругленькія ўзмахі рук. Яна разглядала Святлану, нібы малюнак у «Журнале мод», і яе кругленькі тварык аж гарэў ад цікаўнасці.

Час цягнуўся вельмі доўга. Госці апаражнілі толькі першую партыю бутэлек. У падпіўшых местачковых інтэлігентаў ёсць такая рыса — яны чамусьці раптам пачынаюць лічыць сябе самымі разумнымі людзьмі на зямлі, і нават той, хто на цвярозую галаву ніколі б не спакусіўся на філасофскія праблемы, пры чарцы-другой абавязкова пускаецца ў шыракадумныя меркаванні; прытым кожны лічыць, што ісціна толькі яго, і не пераносіць ніякіх агаворак. Спрэчку пачаў бацька. Грозна свецячы сваёй блішчастай лысінай, ён абараняў чалавечую дабрату.

Яго апанент, бледнатвары чалавек з вузкай і прамой шчылінай рота, даказваў, даводзіў яму, што дабрата ні да чаго добрага не давядзе. Маленькая жанчына з класічнай знешнасцю настаўніцы рашуча ўмяшалася ў спрэчку, заявіўшы, што галоўнае — мець ідэалы. Яна так горача даказвала гэта, што нават паружавеў і пакрыўся кропелькамі поту яе носік.

— Хто гэта? — спытала Святлана свайго суседа, шырокага мужчыну, які не прымаў удзелу ў спрэчцы.

— Заслужаная настаўніца,— сказаў ён, не перастаючы варочаць ротам, жаваць.

Заслужаная настаўніца амаль плакала, гаворачы пра бязвер’е, пра адсутнасць мары ў «некаторай часткі моладзі». Святлане пачало здавацца, што нехта водзіць нажом па шкле, нават зубы ў яе занылі.

І чаму пускаюць слёзы? Чаго нудзяцца? Ішлі б яны далей са сваімі выдуманымі ідэаламі! Дзякуй богу, цяпер не дзевятнаццаты век. Дзіўна, раптам за сталом усталявалася нейкая нядобрая цішыня, усе паглядзелі на Святлану, быццам яна зрабіла няведама якую бестактоўнасць. Няўжо яна не стрымалася і сказала гэта ўслых? Мама, якая толькі што з задавальненнем смяялася, раптам пазмрачнела.

— Нічога... Нічога...— сказаў бацька.— Гэта ў іх цяпер мода такая, як максі-сукенкі гэтыя... У нас таксама была свая мода.

— Нам не было калі моднічаць,— сказаў бледнатвары чалавек.— Мы ў іх гады ваявалі.

— Вып’ем за мару,— раптам устаў з-за стала «Іванка-дурань», яго галубіныя вочкі свяціліся, русявы чубок прыліп да лба.

Настаўніца чокнулася з ім і павярнулася да Святланы.

О, гэтыя пранізлівыя настаўніцкія вочы, якімі глядзіць вам у душу мудрая старасць! І такое ў іх непадзеленае шкадаванне, што Святлана ледзь стрымалася, каб не крыкнуць ёй у твар: «Хто вас просіць?» або яшчэ што-небудзь больш рэзкае. І настаўніца зразумела гэта, адвяла вочы і загаварыла з бацькам пра нейкага Байбака, які затрымлівае рамонт школы.

Святлана адчула, што яе ахоплівае злосць на ўсіх гэтых людзей і на бацькоў, якім яны, гэтыя людзі, былі бліжэй, чым іх родная дачка. Яна адчувала сябе чалавекам, які трапіў на другую, чужую планету і задыхваецца ў здушлівай незнаёмай атмасферы.

А тым часам маці вярнулася з кухні, несучы ў вялікай талерцы піражкі. Усе пачалі хваліць кулінарныя здольнасці гаспадыні. Пераканаўшыся, што цікаўнасць гасцей перакінулася з яе на маміны піражкі і міжнароднае становішча, Святлана выслізнула на балкон.

Ух! Нарэшце можна ўздыхнуць на поўныя грудзі. Нічога сабе, прыемна пачынаецца яе адпачынак у родных пенатах. З гэтым трэба нешта рабіць. Не можа ж яна, у рэшце рэшт, дазваляць усім і кожнаму лезці да яе ў душу.

Унізе, у гуле машын, руху людзей, жыла вячэрняя вуліца — звінела струнамі гітары, смехам дзяўчат, глухімі водгаласамі далёкіх размоў. У скверыку насупраць, на лаўцы, свяцілася белая сукенка. Дзяўчына чакала — гэта было кожнаму відаць. Ёсць жа такія дурныя — можа вось так чакаць хоць усю ноч, хоць усё жыццё. І што чакаць? Нейкага шчасця? І яна некалі была такою ж...
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Ён быў вельмі прыгожы, яе Алік. А калі выходзіў на лёд — чорная постаць, моцная і гнуткая,— усе дзяўчынкі соладка ўздыхалі. А як яны зайздросцілі ёй, яе бясспрэчнаму праву быць з ім побач! Калі ж яна абрыдла яму, Святлана ледзь не звар’яцела, не наклала на сябе рукі. Збаўленне прыйшло нечакана. Быў у Аліка сябар — Мішка Барэцкі — непрыгожы, але вельмі разумны. Яна і раней любіла слухаць яго вострыя анекдоты, парадоксы, не падобныя на ўсё тое, што было ў кнігах і лекцыях. Здавалася, ён ведае ўсё і гэтыя веды напоўнілі сумам яго вочы.

Не, ён не спачуваў ёй, не праклінаў, трасучы ў паветры рукамі, здрадлівага Аліка і не спрабаваў нават замяніць яго ў апусцелым дзявочым сэрцы. Пад халодным восеньскім дажджом, у нейкім голым абарваным скверы, ён гаварыў ёй пра жыццё, пра каханне, агаляючы жорсткую сутнасць быцця. Яна слухала яго так, як ніколі ў дзяцінстве не слухала добрай мамінай казкі, і яго бязлітасныя словы мякка клаліся, як асеннія лісты на халодную зямлю, на яе змучаную душу, соладка цешылі зняслаўленае самалюбства.

— Калі чалавек слабы, ён не можа жыць без рэлігіі, без веры ў нешта, што стаіць па-за ім і абавязкова над ім. Слабы чалавек заўсёды раб, і самы нікчэмны з рабоў — раб духоўны. А што такое каханне? Адна з рэлігій, і, магчыма, горшая з іх. Яна скідвае чалавека ў прорву... Яна жорсткая, яна прагне, ненажэрна прагне чалавечых ахвяр. Прастрэлены Пушкін, мёртвы Маякоўскі і яшчэ шмат і шмат вядомых і невядомых ахвяр. І не выпадковы яе сімвал — мёртвыя закаханыя Рамэо і Джульета. Ці вырвецца чалавек калі-небудзь з ланцугоў гэтага страшэннага рабства? Вырвецца. І гэты час не такі ўжо і далёкі. Той, у каго гарачая бунтарная кроў, ужо прадчувае вызваленне, імкнецца насустрач яму, ірвучы сямейныя ланцугі. Вызваленне ідзе... яго нясуць разумныя магутныя машыны, расшчэплены атам — будучая перамога чалавека над прыродай і самім сабою. Але калі... калі гэта будзе, бо моцныя, як смерць, забабоны і, чым хутчэйшая іх пагібель, тым мацней яны ўпіваюцца ў слабыя душы. Але цудоўны лёс моцных, якія першыя выйшлі на дарогу свабоды.

Ён быў велічны і грозны ў сваёй знішчальнай злосці, у сваёй ганарлівай непрыгожасці, гэты юны прарок са старажытнымі вачыма. Ёй не страшна, не сорамна было задаць яму тое пытанне...

— Дзіцянё,— сказаў ён.— Я ж гавару зусім пра другое. Так, трэба знішчыць, спаліць, растаптаць усё тое ідэальнае, што наплялі людзі вакол здаровага чалавечага інстынкту, такога ж, як голад і смага. Не зразумей мае словы як заклік да знішчэння плоці. Жанчына прыгожая і здаровая, ты заўсёды свабодная ў сваім выбары, і было б бяздумна абмяжоўваць сябе. Гэтак жа бяздумна, як прагнучы наталіць смагу адмаўляўся б ад шклянкі з вадою, а галодны ад яды. Ідзі насустрач прыродзе — і ты, вызваленая ад мук кахання, будзеш заўсёды мець адну толькі радасць. Вось тады ты смела можаш грэбаваць такімі прыгажунамі, як твой Алік.— Ён нагнуўся зусім блізка да яе гарачага твару.— Ты яшчэ ўбачыш, ён прыпаўзе да цябе.

І ён прыпоўз. Праўда, здарылася гэта не адразу і не раптам. Не адразу памерла ранейшая наіўная Светка і нарадзілася новая, моцная, ганарлівая. І бывала, ні з таго ні з гэтага тужліва пачынала сціскацца яе дурное сэрца, душнай гарачай хваляй наплываў сорам... Але яна ўмела саўладаць з сабою.

Хто ведае, што дапамагло ёй у тым паядынку — зняважаная ганарлівасць, прага помсты ці збуджанае самалюбства? Толькі знаёмыя хлопцы цяпер са здзіўленнем пазіралі на яе, не пазнаючы ў спакойнай, упэўненай у сабе каралеве ранейшую нягеглую, але вельмі цудоўную аднакурсніцу. Святлана прадумала свой стыль вопраткі, які пасаваў да яе твару з жорсткай крывавай паласой губ, з цёмнымі ўпадзінамі пад бровамі, з-пад якіх суха і холадна блішчалі яе бязлітасныя вочы. Пакінуўшы ранейшых сяброў і сябровак, яна ўвайшла, дзякуючы Мішку, як роўная, у вузкае, недаступнае для звычайнай шэрасці кола выбраных.

На кватэры аспіранткі, з якой у Мішкі была даўняя сувязь, збіраліся «арыстакраты духу», людзі з іранічным напрамкам думак. Кожны размяшчаўся, дзе хацеў,— на тахце, на туалетным століку або на падлозе — і займаўся таксама чым хацеў: піў віно, цалаваўся, чытаў вершы, слухаў пропаведзі Барэцкага або прапаведаваў сам. Разумныя, адчайна смелыя прамовы дзейнічалі на Святлану, як віно,— кружылася галава, тамліва захлыналася сэрца, быццам бы яе, Святлану, узнесла на нейкую недасягальную вышыню.

Пра што гэта яна? Ага, пра Аліка. Аднойчы, вярнуўшыся ў інтэрнат, Святлана ўвайшла ў свой пакой, павярнула ўключальнік... Алік сядзеў каля стала, жмурачыся ад святла, якое ўдарыла яму ў вочы, і маўчаў... Потым нешта мямліў наконт сваёй занятасці: хутка, маўляў, спаборніцтвы па фігурным катанні, а тут яшчэ залікі... Святлана нічога не чула і не бачыла. Яна паклікала сабе на дапамогу ўсю сваю ганарлівасць, усю сілу волі і вытрымку. Як тут было горача яе беднаму зацюканаму сэрцу! Калі б на свеце быў бог, дык толькі адзін ён мог ведаць, што каштавала ёй гэтая перамога. Алік нічога не зразумеў, ён глядзеў на яе разгублена і жаласліва, не маючы сілы сказаць пра галоўнае, дзеля чаго прыйшоў да яе,— так замарозіла сэрца, скавала яго волю гэтая неміласэрная прыгажуня. І калі недзе ўнутры саспела і ўжо было гатова сарвацца з яе губ адно з тых даўніх слоў, яна глянула на яго з такой абыякавасцю, што слова так і замерла, не сарвалася з губ. Магчыма, вы думаеце, што, выправадзіўшы Аліка, Святлана ўпала на падушку і наўзрыд заплакала? Не! Яна кружылася па пакоі з гарачым тварам і бліскучымі вачыма, спявала і смяялася. О, якім салодкім было адчуванне зробленай помсты! «Дзякуй табе, Мішка, за тваю жорсткую навуку! Цяпер я ўжо ведаю, як мне жыць, каб усе ў мяне былі вось тут»,— і яна што ёсць сілы сціснула кулак, аж забалелі пальцы.

Каб праверыць сябе і канчаткова пераканацца ў правільнасці выбранай дарогі, Святлана вырашыла правесці яшчэ адзін эксперымент. Роля падвопытнай істоты выпала Міцьку Мятляеву. Прыехаў ён аднекуль з-пад Волагды, быў белагаловы, кірпаты і, размаўляючы, смешна окаў. Святлана, канешне, яго не лічыла за мужчыну. Але Міцька быў у яе закаханы яшчэ з першага курса. Убачыўшы яе, ён губляўся, увесь заліваўся чырванню, а ў час лекцый заўсёды сядаў так, каб можна было крадком глядзець на Святлану. Спачатку яна пакеплівала з яго, потым, захапіўшыся Алікам, наогул забыла пра яго існаванне. І вось яны апынуліся ў адной экспедыцыі. Тут вызначылася, што Міцька па-ранейшаму яе кахае. Святлане прыйшла ў галаву дурная думка... «А што?!!» — аднойчы вырашыла яна і, падпарадкоўваючыся сіле жаночай дапытлівасці, паклікала хлопца да сябе.

Ноч была цудоўная! На цьмяным небе былі бачны вострыя сілуэты елак. Сярод суровай цішыні пела сваю вечную песню рака, цяжка варочалася ў сваёй каменнай пасцелі. І былі гарачыя, нечакана моцныя Міцькавы рукі і глыбокія, як стогны, словы, поўныя болю, удзячнасці, шчасця. Святлана адчула, што яна тоне ў глыбокай салодкай прорве, і ёй стала страшна. Што ж гэта? Значыцца, усё спачатку — зноў трывогі, вечнае чаканне? Зноў рабства? І дзеля чаго? Дзеля гэтага нягеглага Міцькі, якога наогул ні адна дзяўчына не прымае ўсур’ёз? Хопіць — пагулялі! Добрага патрошку...

З раніцы Міцька ўжо дзяжурыў на сцежцы, па якой Святлана хадзіла да ракі ўмывацца. Ледзь убачыўшы яе здалёк, падбег да яе, радасна заўсміхаўся сваім рыжым тварам. Але Света прайшла міма, нават не глянуўшы на яго. Здзіўлены, ён застаўся стаяць, не знаходзячы сілы, каб яе аклікнуць.

Колькі разоў ён спрабаваў потым падысці да яе! Спачатку Святлана шчыра смяялася з яго няздольнасці зразумець, што між імі адбываецца. Але хутка ёй усе гэта абрыдла, і яна з бязлітаснай праматой сказала, што яму няма на што спадзявацца, бо ніякіх пачуццяў, акрамя гідлівасці, ён у яе не выклікае. Тут Святлана амаль гаварыла праўду: чым настойлівей Міцька дамагаўся ў яе ўзаемнасці, тым хутчэй у яе нарастала абыякавасць да яго. І ўсё-такі ёй трэба было паводзіць сябе асцярожней з ім. Але хто мог ведаць, што Міцька акажацца такім круглым ідыётам?

У тую раніцу Валера Холін, самы заядлы з групы рыбалоў, устаў рана. Ён паспеў ужо змерзнуць ад ранішняй прахалоды, а рыба ўсё не бралася на кручок. І раптам блізка нешта моцна ўсплёснула. Валера потым расказваў, што спачатку ён абамлеў ад нечаканасці, потым нейкая нябачная сіла штурхнула яго ў ваду Калі Міцьку адкачалі, ён сказаў, што яму стала дрэнна ў духатлівай палатцы, ён выйшаў да ракі асвяжыцца і вось... закружылася галава... Больш ён нічога не памятае. Усіх здзівіла, што такі здаравяка аказаўся такім пахілым. Адна толькі Святлана ведала праўду. Недзе ў яе душы, глыбока-глыбока, варухнулася спачуванне да хлопца, у якога моцныя рукі і слабая галава, тоненькай іголкай кальнула сумленне. Потым яна ўсё гэта забыла, заспакоілася. Мішка праўду гаворыць — такія самі сябе ахвяруюць. Але яна тут пры чым? Як быццам яна не гаспадыня сабе. Дзякуй сказаў бы за пяшчоту, якую яму паднесла ў падарунак, а ён, бач, уявіў, убіў сабе ў галаву чортведама што. Знайшоў выйсце, эгаіст няшчасны! Каб ёй дапячы, прымусіць памучыцца. Дудкі! Не на тую трапіў... І Святлана зноў адчула сябе пераможцай! Яшчэ б! Побач са смерцю прайшла, а слабасці не паддалася. Цяпер яна канчаткова паверыла ў свой жорсткі бескампрамісны выбар.
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Святлана прачнулася пад раніцу. Яе, мабыць, разбудзілі вераб і, якія моцна крычалі, валтузіліся пад акном.

Ці, можа, гэтыя незразумелыя гукі — шых... шых, шых. Што гэта? А, дворнік! Падмятае тратуар. А магчыма, ёй перашкодзілі спаць гэтыя дзіўныя глухія галасы. Нехта на вуліцы гаворыць? Не, бліжэй... Зусім блізка... У суседнім пакоі шэптам, які быў асабліва чуцен у ціхі перадранішні час, размаўлялі бацька і маці. Цікава, пра што яны гавораць?

Маці цяжка ўздыхнула:

— Не ведаю, Пеця... У тым і бяда, што не магу ніяк зразумець.

Бацька загудзеў, пачаў яе супакойваць:

— Ну вось — сама не ведаеш, а мучыш сябе. Гэта не так усё сур’ёзна, як табе здаецца... Павер.

Так-так... Пра яе размова. Што ж ад яе хоча маці? Няўжо яна не разумее, што ў дачкі сваё жыццё, свая дарога, што яна, Святлана, ужо вырасла з пялёнак?

А маці ўсё шэпча трывожна, што з дзяўчынай усякае можа здарыцца ўдалечыні ад дома — і пакрыўдзіць хто, і падмане... Але гэта не страшна, усё можна выправіць... Яна ж маці, жанчына... яна ўсё зразумее — і заспакоіць, і ўцешыць. Святлана ўсміхнулася: патрэбны ёй нечыя ўцехі?

— Што ж рабіць, Пеця? Яна быццам мёртвая, наша Светачка. Такі ад яе холад... У мяне рукі апускаюцца. Нічога не магу. Нічога не разумею...— Маці зноў цяжка ўздыхае і надоўга замаўкае.

За расчыненым акном нараджаецца вялікая спакойная раніца. У чыстым гарэнні яшчэ нябачнага сонца, у крынічнай празрыстасці паветра, у ціхім голлі дрэў, на якіх не ўздрыгне, не заварушыцца ніводзін лісцік,— ва ўсім нейкая таемнасць. Нават неразумныя мітуслівыя вераб’і, збуджаныя дворнікам, прыціхлі, і сам ён пайшоў некуды са сваім доўгім венікам. І раптам — крык:

— Пеця! Што ж ты маўчыш? Пеця!..

Трэба даць ім зразумець, што яна не спіць, і тады яны замоўкнуць, а мама зноў схавае сваю трывогу за разгубленай і сумнай усмешкай. Яна ж, Святлана, пастараецца не заўважаць гэтай трывогі; кожны раз пазбягаючы насцярожаных вачэй маці, будзе рабіць выгляд, што нічога не адбылося трывожнага і не адбываецца. Не, гэтая дарога не яе. Хай так робяць слабыя баязлівыя душы. Ісці — дык ісці да канца. Яна змагла перайсці праз многае. Трэба прайсці і праз гэта! Ды і што такога новага могуць яны адкрыць для яе, якую Амерыку?

— У кожнага пакалення, Маша, свае хваробы, свае цяжкасці росту,— гаварыў бацька.— Нам было прасцей — мы з дзяцінства ведалі беднасць. Ім цяжэй знайсці сябе. Нічога страшнага ў гэтым няма... Усё пройдзе, Маша, усё стане на сваё месца. Тут і напускнога шмат — гэткую маску нацягнуць на сябе, каб велічнейшы быў выгляд,— і гонару. Маўляў, мы таксама нешта вартыя. Ты пачакай раней смерці паміраць, прыглядзіся да дачкі! Яна ж у нас разумніца. Скажаш, што не так? І разумная і прыгожая. Пашанцавала нам на дачку, га?

Нешта завельмі ж яе расхвальвае! Можна падумаць, што стараецца пераканаць самога сябе. Ну вось, мама, здаецца, трапілася на яго вудачку, шэпча заспакоена:

— Добра з табою, Пеця! Ты заўсёды ўмееш пераканаць.

— Пры чым тут «умееш»? Я праўду кажу. Убачыў Светку, дык адразу па сэрцы ўдарыла: дык гэта ж ты, вылітая ты! Але ты, Маша, усё-такі прыгажэйшая была. Гэта праўда.

— Знайшоў прыгажуню.

— Ты лепш маўчы! Тут ты не суддзя... У жаночай прыгажосці, мы, мужчыны, лепш разбіраемся. Тут ёсць такая загваздка, якую вам не зразумець. Калі хочаш ведаць, ты і цяпер у мяне малайчына. Асабліва калі апранаеш тую, з іскаркамі, сукенку ды чуць-чуць падмаладзішся...

Маці засмяялася сарамліва і молада. Святлана ўбачыла перад сабою яе пасвятлелы твар, бліскучыя мокрыя вочы. Ёй стала няёмка, быццам даткнулася да нечага забароненага. Але ўжо нічога нельга выправіць і самае лепшае — ціхенька ляжаць, пасмейваючыся над наіўнасцю старых. Што ж, усё добра! Яны, здаецца, забылі пра яе. Бацька зусім расчуліўся:

— Дваццаць чатыры гады! Божа мой! Чуеш, Маша? У нас сярэбранае вяселле ўжо на носе. А памятаеш, як мы сустрэліся? Сукенка на табе была белая, з васількамі, басаножкі таксама белыя.

Кветачкі-васілёчкі! Трэба ж! Не, зусім няможна ўявіць маму маладзенькай. А бачыла ж на картачцы — сама худзенькая, а плечы прамыя, шырокія — падкладныя, над ілбом валік і вочы вялікія, перапалоханыя нейкія. Відаць, заўсёды яна была такая — усяго баялася Ага, сама прызнаецца:

— Ой, я тады так і абамлела! Вяду ўрок — забягае завуч. «Марыя Васільеўна, вас там карэспандэнт пытае!» Іду, а ў самой ногі падгінаюцца. Ну нашто я яму, думаю? Што яму ад мяне трэба?

— А прыйшла — не падступіцца: «Што такое? Што вам трэба?»

— Гэта я ад сарамлівасці. А карэспандэнт прыгожы сабою, нічога не скажаш, пачырванеў, заікаецца, а яшчэ франтавік. А як жа! Заўважыла: на кіцелі сляды ад пагонаў... Потым ціха, па-змоўніцку: — А яшчэ заўважыла, што ў яго чаравікі кашы просяць.

Бацька шчыра здзівіўся:

— Убачыла-такі! А я іх хаваў, хаваў жа пад табурэт. І нават забыў, чаго да цябе прыйшоў...

Маці, ледзь стрымліваючы смех, загаварыла мужчынскім голасам, падрабляючыся пад бацьку:

— «Марыя Васільеўна! Наша газета рыхтуе падборку выступленняў маладых спецыялістаў. Вы першы год працуеце ў школе. Ці не можаце вы сказаць, чаму вы выбралі прафесію настаўніцы?»

Бацька засмяяўся:

— Падобна! — і тут жа ўключыўся ў гульню: — «А я не выбірала. Я проста не думала ні пра што другое».

— А чаму? Што я тады сказала? Ага. Не памятаеш!

— Памятаю, не бойся. Ты сказала прыкладна так — самымі лепшымі людзьмі, якіх ты сустракала, былі твае настаўнікі.

— «А самі вы любіце дзяцей?» .

— «Вельмі, калі яны добра сябе паводзяць!»

І ўдваіх засмяяліся — звонка, лёгка, бестурботна.

Святлана паспрабавала іранізаваць над іх старэчай сентыментальнасцю, але гэты раз чамусьці нічога не выйшла. У іх жартоўных успамінах было нешта такое, смяяцца над чым было б пагана. Што гэта магло быць, яна яшчэ не разумела, але яно трывожыла яе, насцярожвала, быццам нейкая пагроза.

— Тшш,— занепакоілася маці.— Разбудзім Светку!

— Нічога! — з легкадумнай абыякавасцю адказаў бацька.— У маладых пад раніцу самы моцны сон!

Але ўсё-такі прыціхлі. Вось ён, самы час — заварочацца ў ложку, кашлянуць, быццам бы толькі што прачнулася. Але цела было, як чужое, і ўся ўжо як быццам не належала сабе...

— Якая я была шчаслівая, Пеця. Быццам не сама іду — невядомая сіла носіць мяне над зямлёй. Тлумачу дзецям новы матэрыял, а сама сябе не чую: усё вакол музыкай звініць!

— Праўда? — голас бацькі нават задрыжаў ад хвалявання.— Праўда, Маша? Табе так добра было са мною?

— Угу!..

— Што гэта з намі, Маша? Раптам пачалі прыгадваць былое? Праз Светку, ці што? Падобная яна... падобная на цябе...

Маці нічога не адказала, уздыхнула.

— Маша...— і ў голасе бацькі ўстрывожанасць і пяшчота.— Справа мінулая, Маша... Можа, хоць цяпер ты растлумачыш мне.

— Што мне растлумачыць табе, Пеця?

— Не ведаю, ці памятаеш ты...

— Што?

— Чаго ты плакала?.. Памятаеш, калі мы ў першы раз... Ты страшэнна плакала, быццам усяму канец. Я нічога не мог ад цябе дабіцца і доўга думаў... Што? Не памятаеш ужо?

— Памятаю...

— Ну?

Зусім незразумелая настойлівасць. Няўжо так важна ведаць, чаму плакала жонка дваццаць чатыры гады таму назад?

— Скажы, Маша...

— Трэба ж... Ён нічога не зразумеў. Бесталковы ўсё-такі народ мужчыны...

І зноў маўчанне, доўгае, трывожачае маўчанне... Што яна скажа? Што яна можа сказаць? І так усё вельмі зразумела: проста хвілінны капрыз, капрыз дзяўчыны, якая становіцца жанчынай. Яны ў свой час прыдавалі гэтаму вельмі вялікае значэнне.

Нарэшце маці загаварыла. Яе голас ледзь чуцен:

— Так, Пеця.... Я была шчаслівая. Вельмі шчаслівая... І не думала ні пра што, не бачыла нічога вакол, як у чадзе, як у сне. Быццам падняло мяне на вялікую вышыню. І раптам падумала: так не бывае! Так не можа быць. Ёсць жа ў шчасця свая мяжа. А далей што? За гэтай мяжою? Гора? Мучэнне? Быццам апынулася я над прорваю яшчэ крок, адзін толькі крок — і ўсё знікне, і нічога не будзе ні цябе, ні тваіх рук, ні тваіх губ... Нічога. Я памятаю. О, я вельмі ясна памятаю ўвесь жах таго адкрыцця, жах перад жыццём, перад будучым. А растлумачыць тады табе не магла. Не ўмела... Ты пакрыўдзіўся, я гэта таксама памятаю.

Бацька загаварыў:

— Ды не... Якія крыўды... Проста я таксама баяўся згубіць цябе.

— І яшчэ зразумела я тады, Пеця, што нічога, нічога не даецца чалавеку дарэмна. Чым больш у яго шчасця сёння, тым цяжэйшая заўтрашняя адплата... Я думаю пра дачку, Пеця... Пра нашу дачку...

— Зноў ты, Маша! Супакойся... Нельга ж так мучыць сябе...

— Не магу я быць спакойнай... З той самай хвіліны, як прыйшла да мяне тая чорная здагадка, я чакаю... чакаю, калі прыйдзе мой час — расплачвацца за шчасце... І так часам стане страшна...

— Зноў ты за сваё... Ужо слёзы...

Маці адказала ціха, дрыготкім голасам:

— Я не за сябе... За цябе... За Святланку... За яе баюся...

— Усё будзе добра, Маша. Павер мне. Усё ўладкуецца... Не трэба плакаць.... Не трэба надрываць сэрца... А наконт расплаты я табе адно скажу — заплочана! На дзесяткі, сотні шчасцяў хопіць і на Святланку таксама. Ты ўспомні... успомні свае трывогі, клопаты... А цяжкасці быту? Быццам бы дробязі... Не! А хіба я цябе не мучыў — то няўвагай, то грубасцю? Сапсуюць настрой гэтыя архараўцы на рабоце — прыйдзеш дамоў і кідаешся. На каго? На жонку, канешне...

— Божа мой! Якія гэта дробязі, Пеця! Ці варта ўспамінаць?..

— Хай будзе так. Дробязі. Зразумела. А Святланка? Гэта што?

— Што Святланка?

— Таксама забыла? Таксама не варта ўспамінаць? А мне да канца маіх дзён не забыць... Як ты падманула мяне...

Не, яна не павінна была падслухоўваць... А чаму? Бо яна ж дачка?

Бацька працягваў:

— Мяне, канешне, падмануць няцяжка было. Але як ты ўхітрылася вакол пальца абвесці ўрачоў? Як асмелілася?

Не, тут нешта другое... зусім другое... Пры чым тут урачы? І чаму асмелілася? На што асмелілася?

— Ты хоць думала, на што ішла? Тое, што ты і дзіця засталіся жывымі, рэдкі выпадак у медыцыне... Яна яшчэ ўсміхаецца. Цяпер ты можаш усміхацца, калі ў цябе такая дачка. А тады... І як ты змагла?

— Змагла! Табе ж так хацелася дзіцяці.

— Але я табе тое ніколі не гаварыў.

— Ну і што? Я і так ведала.

— Упартая ты, Машка.

— Але я засталася жыць. І Святланка. І пераможцаў не судзяць.

Дык вось яно што! Гэтай падрабязнасці са сваёй біяграфіі Святлана не ведала. На хвіліну ёй стала страшна, быццам яна адчула, што жыццё яе павісла на валаску. Колькі ж гадоў тады было мацеры?.. Што ж гэта значыць? Яе жыццё, вось гэтае цела... галава, мазгі...— усё, усё, што ёсць яна, Святлана, і ўсё, што па-за ёй — увесь свет, неба, зямля,— усё гэта існуе ў ёй і для яе ўсяго толькі таму, што дваццаць з лішнім гадоў назад маладзенькая дзяўчына, яе равесніца, закаханая і бясстрашная, таксама зрабіла свой бескампрамісны і жорсткі выбар.

Маці гаворыць мякка, ласкава:

— І якая з жанчын не ахвяруе сабою для дзіцяці? Адна менш, другая больш — якая розніца? Ды і тады я не думала, што магу памерці, і ніякага страху ва мне не было. Ты расказваў, калі салдаты кідаюцца пад кулі... Яны ж не думаюць пра смерць... І ў боязі ёсць свая мяжа — тут быццам цераз сябе пяройдзеш. А потым — потым ужо зусім добра было! Вось яна, мая перамога! Хай хоць маленькая, але перамога! Адваявала ў смерці я сваю Святланку,— голас у мацеры зноў уздрыгнуў,— таму яна і Святланка для мяне, Светлячок! А якая я была ганарлівая, нос задрала! Уся бальніца вакол мяне на пальчыках хадзіла, як тут было не заганарыцца! Дурная была, канешне... Вярнулася дамоў — і так мне сорамна стала з-за гэтага свайго дурнога гонару! Зразумела я, што самую страшную боязь, страх, мучэнні дасталіся не мне.

— А каму ж?

— Глянула, я, Пеця, на свайго мужа, а ў яго ўсе скроні сівыя... Зразумела я, каму давялося хапіць гора... Ужо маўчы... маўчы... Я ж ведаю цяпер, як гэта мучыцца, перажываць за другога. Лягчэй самому сабе прыняць любыя мучэнні...

«Прыняць мучэнні», «мучыцца за другога» — маці гаворыць так проста і пераканана, быццам у гэтым сэнс усяго жыцця, быццам без мучэнняў немагчыма быць шчаслівым. Як яны гавораць: трэба плаціць? А калі яна, Святлана, не хоча плаціць?! І не хоча мучыцца. Ні за каго — ні за сябе, ні за другога! Яна хоча толькі адно — быць свабоднай! Толькі свабоднай! Адзінае, дзеля чаго варта жыць, гэта свабода, поўная, бязмежная свабода! І хай яны замоўкнуць, яна не жадае, не хоча і не будзе слухаць іх!

Святлана заціснула абедзвума далонямі вушы, але, калі хутка рукі абмяклі, аслабелі,— яна зноў чула галасы бацькі і маці.

— Ты можаш быць спакойнай, Маша,— мы нічога не ўзялі за ўсё сваё жыццё задарма. Мы працавалі ўсё жыццё, жылі проста і сумленна, і нам не сорамна глядзець у вочы — ні людзям, ні дачцэ.

— І ўсё-такі мы даўжнікі, Пеця... Але хутка... Хутка мы разлічымся за ўсё...

— Пра што ты, Маша?

— Жыццё прайшло, Пеця. Ужо не за гарамі і наша разлука...

Голас маці ціхі, але цвёрды. Пераступіць цераз сябе, цераз увесь свой боль,— магчыма, недзе тут хаваецца тая самая — вышэйшая — мудрасць?

— Так, дарагі, апошняя наша разлука — і яе не мінуць... І ніякай надзеі на сустрэчу. Хто з нас пойдзе першы? Вось што страшна, Пеця... Пачакай, дай усё сказаць. Так лягчэй... Цяжка гэта — пайсці, але яшчэ цяжэй заставацца. І потым аднаму, зусім аднаму чакаць свой час. Пачакай! Пусці!

Так, бацька абняў яе, цалуе. Яна задыхнулася, замоўкла, і тады загаварыў ён. Святлана не пазнала яго голасу, такая неўтаймаваная ў ім была сіла, такая маладая перакананасць, што ён не мог, ніяк не мог быць тым недалёкім прастаком, якім яна прывыкла заўсёды яго бачыць, успрымаць.

— Не, Маша! Гэтага ніколі не будзе. Ніколі — і ўсё... І не спрачайся са мною. Ніякіх разлук! }аму што мы разам. І я кахаю цябе.

Над дахамі дамоў усплыло сонца. Нарадзіўся новы дзень.

Вось-вось зазвоніць будзільнік, пакліча да новых клопатаў і турбот. Але пакуль што маці ляжыць, прыціхлая і засяроджаная. Маўчыць і бацька, аберагаючы кароткія хвіліны яе спакою. Раптам яна ўздрыгнула:

— Пеця! Ты чуеш? Што гэта? Што здарылася?

Не, нічога не здарылася. Проста побач, у другім пакоі, сціснуўшыся на старэнькай канапе, плача іх дачка, іх сучасная ганарлівая Светка.




