


Паселены тут, на гары,

Як у зацішнай кватэры,

Век дажываць стары

Рэчы-пенсіянеры.

Без слухачоў, адны,

Бадзёрыя робячы міны,

Праводзяць штодзень яны

Вечар сваіх успамінаў.

Усё, што спазнаў на вяку,

Аповесць былой славы,

Прыладзіўшыся ў кутку,

Расказвае стул кульгавы.

Тыя, што маюць вагу,

Яго прасавалі да глянцу,

Пакуль не зламаў нагу

На юбілейнай гулянцы.

— Прыйшла і мая чарга,

Стала я жэрдкай без кошту...

Драўляная качарга

Газавай плітцы навошта?

А некалі — будзь здароў! —

Я шуравала ў печы

Пад вечным абстрэлам дроў,

Што мне апякалі плечы.

Слова бярэ патэфон:

Даўшы пачуццям выйсце,

Сіпіць, як парожні сіфон —

Ах, як ён грымеў калісьці!

Быў ён для часу свайго

Заслужаны запявала.

Як кажуць, пад дудку яго

Хто не скакаў, бывала?

Яго разумелі без слоў.

Але нарэшце:

— Далоў!

Годзе, ахрыплы ёлуп,—

Грымнула радыёла...

З затоенаю журбой

Каманднага рангу песні,

Што ўчора вадзілі ў бой,

Сягоння ідуць на пенсію.

Без слухачоў, адны,

Рэчы праводзяць вечар.

Пласцінка, як шар зямны,

Круціцца, круціцца вечна.




