




Прысвячаю брату Сяргейку, 

які памёр перад маім паяўленнем на гэтым свеце, 

чыё імя перайшло да мяне








Ў рэаліях жыцця

мы марым пастаянна

Аб нерэальнасці,

аб тым, чаго не будзе.

І па-дзіцячы верым,

што позна альбо рана,

Нам Бог здзяйсненні

паднясе на блюдзе.



Ёсць мара і ў мяне,

тым больш — жыццё на схіле,

А родныя —

Бацькі, браты і сёстры — у магіле.



Я не хачу ні грошай,

ні славы, ні бяссмерця,

Не трэба мне палацы

і горы залатыя.

Вярнуцца б хоць на дзень

да родных перад смерцю,

У маленства, калі мы

усе былі жывыя.



О, здзейснілася б мара —

не трэба больш нічога!

Я з гэтым кожны дзень

звяртаюся да Бога.



І дзіва — Бог пачуў!

Хаця чаму дзівіцца?

Бог чуе кожнага,

але яго — не кожны.

Калі штодзень у шчырасці

і святасці маліцца,

Не застанецца свет душы

Парожнім.



Маліўся шчыра я,

як вернік без двухкосся,

Гасподзь пачуў — і я

ў маленства перанёсся.



*

Мінулае стагоддзе...

Год страшны сорак пяты.

Год радасны для выжыўшых —

усё ж, вайна сканала.

Зямлянка.

Два мальцы гуляюць,

Побач — мама, тата,

Худыя, змардаваныя —

хапіла ім нямала.



Рэакцыя мая была,

як з правіл выключэнне,

А ці ж другою быць магла

у гэтае імгненне?



Я не стрымаў сябе, і крык

мае пакінуў грудзі:

— О мама, тата!

Міця, Косцік! Родныя браты!

Ды ад мяне бацькі мае

хіснуліся у спудзе,

А хлопчыкі за іх спіной

разінулі раты.



— Ўдвая сталей ты за мяне,

шаноўны чалавеча, —

Сказала мама, —

Эх вайна... І душы нам калечыць...



— Сярожа я! Сярожа! —

Свае я множыў шанцы, —

Сынок я ваш дзевяты,

апошні ваш, малодшы! —

Спыніла мама гоман мой:

— Сярожа — у зямлянцы.

Набегаўся і моцна спіць,

сыночак наш харошы.



І зразумеў сваю я

і Госпада памылку —

Не у тым я выглядзе прыйшоў

на гэтую пабыўку.

Амаль мне восемдзесят год,

а ім крыху за сорак,

І слова «мама» ад мяне,

ў іх выклікала стрэс.

Ў закаркаваную бутыль

я лез, нібыта корак,

Ў сям’ю, дзе ўсе напералік,

як самазванец, лез.



Я мусіў адступіць,

зрабіўшы ход зваротны —

Сказаў, што я вайной

знявечаны, гаротны.



Тут тата схамянуўся,

хоць сціплы быў з народзін,

Ён разважаў спакойна,

гучалі ж словы колка:

— Такі адкормлены, як вы,

з вайны ні йшоў ні водзін,

Ды й вопратка на вас

амаль з іголкі.



І маміна пытанне

лягло, як груз, на плечы:

— Дык што на спаленай зямлі

шукаеш, чалавеча?



Цяпер я, перад тым,

як працягнуць гаворку,

Зірнуў вакол,

агледзеўся без спешкі.

На месцы хат былых,

замест былых падворкаў —

Пячныя камяны

ды галавешкі.



Я быў тады малы,

дый й разумеў я мала,

І памяць гэты жах

мая не захавала.



Ад жаху я ў сябе

прыходзіў памаленьку,

Затым спытаў у мамы

з ціхім болем:

— А дзе сястра... Прабачце...

А дзе дачушка Жэнька?

А дзе цяпер

старэйшы сын ваш Коля?



Дзе ўсе, хто перажыў

вайны малох крывавы,

Хто падзяляў з дзяржавай

трагічны лёс дзяржавы?



Здзівіліся бацькі:

— Вы гутарыце гладка,

І ведаеце ўсіх нас,

блукацель выпадковы.

Кранулі сэрцы вы,

вы — чалавек-загадка,

Адкуль вы?

Хто вы?

Ў пошуках чаго вы?



Не мог я зварухнуць

сваёй застылай позы,

Камяк у горле быў,

з вачэй цурэлі слёзы.



Не мог язык крануць,

як ад страшэннай стомы

Ператварыўся дзень святы

ў святое пакаранне.

Ці ж мог я ім сказаць,

што мне іх лёс вядомы

Да смерці кожнага,

да дня іх пахавання.



Што Бог не іх — мяне

ў час жудасны заводзіць,

Што буду іх усіх

ў апошні шлях праводзіць.



Прашу у вас адно, —

я выказаўся слёзна, —

Не праганяйце прэч

адсюль мяне, прыблуду.

Пусціце пераначаваць

ў зямлянку, калі можна,

Не стану я назолай вам,

Замінішчам не буду.



Маё маленства, як і вас,

зямлянка прытуліла,

Душой мне будзе утульна ў ёй

і сэрцу будзе міла.



— Зямлянкі не шкада,

падлога ў ёй — зямліца,

І сцены ў ёй з зямлі, —

сказала мама важка,

— Няпроста будзе вам

між намі ушчаміцца,

Бо нам тут і самім

уладкавацца цяжка.



Ды і з яды, саган пусты —

ўсё наша багацце,

Дачушка Жэнька і пайшла

па вёсках жабраваці.



З зямлянкі паказаўся

хлапчук белагаловы.

— Вось і Сяргейка наш! —

хтосьці з бацькоў адзначыў.

Я ледзь стрымаў свой крык,

быў галасіць гатовы —

Праз сівізну гадоў

сябе малога ўбачыў.



— Вось нас ужо і пяць, —

сказаў я неяк проста.

Ды тата ўдакладніў:

— Нас шэсць ужо, вы — шосты.



Я не стрымаў сябе,

схапіў... сябе на рукі,

З зямлі ён да мяне

узмыў, як вольны птах.

Ён... Я абняў сябе —

прыціснуўся, ні гуку,

І сэрца білася адно

ў яго й маіх грудзях.



Так ранні ранак з вечарам

сустрэліся раптоўна —

Сустрэчы ў свеце не было

такой адзінакроўнай.



Здзівіліся бацькі: —

Звычайна ён баіцца

Чужога чалавека,

як небяспеку тую.

Я сумна адказаў:

— Кроў наша — не вадзіца,

Яна й праз семдзесят пяць год

адзінароднасць чуе.



Ў пацверджанне ўсіх гэтых слоў,

й браты мае «адталі» —

Рашуча выйшлі з-за бацькоў

й са мною побач сталі.



Я іх туліў і сам

туліўся, ўдзячны жы́ццю,

Сярод жабрацтва, тут,

я быў душой багаты.

Як я быў рады бачыць

і Косціка, і Міцю,

Й сябе — Сярожку на руках,

і побач маму й тату.



І не было на ўсёй зямлі,

да космаса глыбінкі,

Радней, чым мы, што тут былі —

бацькі і іх крывінкі.



Хіліўся гэты дзень

да вечара нязменна,

Я шчасце адчуваў,

зусім не без прычыны.

Тут падыйшла дзяўчынка,

сястра мая, Яўгеня,

І ў торбачцы прынесла

бульбя́ныя лушпіны.



— Вось, мама, гэта ўсё,

што выпрасіць ўдалося...

Уздыхнула мама у адказ:

— Было й страшней ў лёсе.



Затым мяне сястра

заўважыла — і сціпла

Сказала мне:

— Вітаю вас, дзядуля!

І неяк вінавата

ступіла ў бок і сціхла,

Відаць, дакор

крыві сваёй адчула.



Як можна не адчуць дакор,

я — свой, тутэйшы,

І на трынаццаць год

за Жэньку маладзейшы.



Расклалі мы агонь,

саган з вадою булькаў,

Лушпіны ў вары тым

пабульквалі таксама.

— Няма чым затаўчы,

эх, каб была цыбулька! —

Абурана услых

паскардзілася мама.



Мы сёрбалі булён

з адной вялізнай місы,

Адзін перад адным — і я,

а што я — лысы?



Саромелася есці

пры мне сястра Яўгеня,

І я не налягаў,

хаця б усім хапіла.

Сярожка на мае

ўмастырыўся калені,

Цягаў лушпіны з місы,

сколь дазвалялі сілы.



Ля місы гультая

ніводнага не бачна,

І толькі з сёрбам сёрб

пераклікаўся смачна.



Я лыжку аблізаў

і праявіў цікаўнасць:

— Не думайце, што мне

яшчэ чагосьці трэба,

Ці водзіцца у вас

калі другая страўнасць,

Бо і ў другія дні

ёсць да яды патрэба.



Адказ быў: — Дзе што ўзяць?

На Бога спадзяемся.

Бываюць дні, калі

не еўшы спаць кладземся.



Калгас пакуль храмы

на ўсе нагі чатыры —

Ні бульбачкі, ні хлеба,

ніякага насення.

Ды й пагарэльцы мы...

Вось, чалавеча шчыры,

Неспаленыя вёскі

й абпрошвае Яўгеня.



Там нейкі вугал свой,

а гэта ўжо — багацце,

Не панствуюць яны,

а штось вядзецца ў хаце.



А пагарэльцы — голь,

што голаму зайздросціць,

Што надыходу дня-пакутніка

Не рада.

А сэрца п’е адчай,

а дзеці есці просяць,

Бязвыйсце для душы —

няма жахлівей яда.



Цяпер хоць цёпла — нам

сам чорт не страшны летам,

А вось зімой як жыць

нам у «палацы» гэтым?



І слухаў маму я —

сам многае ўжо помніў

З далейшага жыцця,

з пакутнага бадзяння.

І памяці малечай

учарэпістыя промні

Ліліся слова ў слова

на мамы спавяданне.

Цямнела пакрысе.

Каб пераспаць да ранку

Палезлі мы ў нару —

ў зямлянку-ратаванку.



А як жа цёмна тут,

ў зямлянцы кратавінай,

А цесна як было,

бы ў саркафазе нейкім.

Яловы лапнік з сенам

служылі нам пярынай —

Ўмасціліся хто як,

а ля мяне — Сяргейка.



А спаць — ніхто не спаў,

заўжды гаворка ў сіле

Пра жах вайны, пра мір —

паўночы гаманілі.



Не стаў пытацца я

ў бацькоў пра брата Колю,

Бо добра ведаў сам,

як па жыцці ён крочыў.

І пра яго ліхіх

выпрабаванняў долю.

Калі ён з цягніка

нямецкага саскочыў.



Як ён падрыўніком

змагаўся ў партызанах,

І як раней бацькоў

памёр ён — вельмі рана.



Я пахі успамінаў

часоў тых падсвядома,

Маленства пахі й гукі

ў душы пяшчоціць кожны.

І непрыкметна нас

запаланіла стома,

І агарнуў нас сон

шчаслівы і трывожны.



*

О, гэтыя жыцця,

падзеі-нечаканкі,

Ліе на лёсы нашы

руплівых дзён імжака...

Прачнуўся я — і што?

Ні родных, ні зямлянкі,

Як хутка час мінуў —

і за яго падзяка.



Дало туліцца мне

ў далёкім, сэрцу блізкім,

Ў крынічнасці былога,

амаль што ля калыскі.



Час-ліхадзей тады

лёс кожнага нявечыў

Гады ламалі нас,

быццам забойцы-хвалі.

І як мы не згубілі

свой гонар чалавечы?

Як свой мы неслі крыж?

І як мы выжывалі?



Я потым зразумеў —

ў даросласці, з гадамі:

Цягнуў свой тата воз,

ды больш далося маме.

_________



Жыццё — бясцэнны дар,

мы ўдзячныя яму,

Жыццё — вялікі цуд,

узносіла й карала.

Мінулае — ўва мне,

ды расказаць каму —

Бацькоў даўно няма,

братоў, сясцёр не стала.



Каго мне сустракаць

і да каго пайсці?..

Застаўся я адзін —

апошні з дзевяці.




