Лес расступился — и деревня
Предстала призрачностью хат.
Кой-где сутулятся деревья
Покрученные — это сад.
Далёкий гром, как тугоухий,
Гремит, гремит, презрев покой.
И богомольною старухой
Склонилась верба над рекой.
Как будто очутился снова
Я в детстве, выйдя из тени́.
Вон лошадёнка, вон корова,
Что, впрочем, редкость в наши дни.
Деревня — долголетья донор,
Душою уловил я в ней
И тихий смех, и тихий говор,
И торжество негромких дней.
Воистину, тут Божья милость
Спустилась на людей, дома —
Как будто здесь остановилось
И время, да и жизнь сама.
Перед деревнею убогой
Стою, вдыхая тишину.
Нет, я окольною дорогой
Обитель эту обогну.
Уж очень не хотел вторгаться
В сей мир почтенной старины.
И мне казалось святотатством
Вспугнуть далёких предков сны.
И видно — жизнь здесь не угасла,
Хоть признаки её скупы.
Но лет тугое перевясло
Всё ж судьбы единит в снопы.
Подобных деревень не много
И те вот-вот сойдут на нет.
Они, как призраки былого,
Как лет далёких чистый свет.
И я пошёл путём окольным —
Мир вам, живущим здесь в чести́!
Мне было радостно и больно
Увидеть это и уйти.
Я вдруг подумал деликатно,
Утяжелив души багаж —
Быть может грусть о безвозвратном
Мне подарила сей мираж.